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推荐 序 一 


史 志 : 史 识 . 史 心 

干 百年 来 ， 中 国 的 公共 知识 分 子 一 直 有 独立 地 、 整 体 叙 述 国家 进 
步 的 志趣 和 能 力 ， 所 谓 “ 了 筷子 作 《 春 秋 》， 使 乱 臣 贼 子 恨 ?"， 史 家 的 风 
骨 、 视 野 和 对 历史 本 真 的 留存 ， 成 为 中 国 记忆 的 一 个 重要 部 件 。 不 
过 ， 目 1644 年 明 亡 清 兴 之 后 的 300 多 年 里 ， 除 了 顾炎武 等 极 少 数 人 ， 文 
人 被 “小 学 ”彻底 捆 死 ， 日 日 苟 营 于 经 学 金石 校勘 的 “ 散 嘉 学 问 * 之 中 。 
一 直到 “五 四 ”一 代 ， 终 于 又 出 现 了 梁启超 、 胡 适 、 钱 称 等 大 家 ， 开 始 
以 整体 叙述 的 方式 重新 描述 中 国 ， 他 们 还 引入 西方 知识 ， 发 现 了 新 的 
研究 方式 ， 那 加 是 胡适 、 传 斯 年 等 人 所 谓 的 “四 新 ”一 一 “新 材料 、 痢 办 
法 、 痢 领域 和 新 问 题 ”。 不 过 ， 由 于 身 处 乱世 ， 他 们 的 很 多 著作 都 是 以 
讲义 稿 的 方式 草草 地 流传 下 来 。 这 一 传统 到 20 世 纪 50 年 代 之 后 ， 再 次 
二 人 

确切 地 说 ， 一 直到 商业 盛世 的 今天 ， 中 国 的 公共 知识 分 子 终于 重 
新 唤起 了 这 样 的 勇气 和 抱负 ， 可 以 预见 的 是 ， 在 今后 相当 长 的 时 间 
里 ,“ 整 体 叙 述 中 国 ” 将 成 为 一 个 复兴 的 文化 现象 。 

俞 雷 的 这 部 《追寻 商业 中 国 》， 束 是 这 股 新 史家 创作 湖 流 中 的 一 
个 显 例 ， 他 试图 以 编 年 体 的 方式 重新 整体 叙述 过 去 30 年 的 中 国 商业 进 
i 

站 和 完 ， 我 必须 对 傅 雷 的 这 次 努力 表示 敬意 。 在 这 个 喧嚣 浮躁 的 时 
代 ， 一 个 三 十 出 头 的 青年 愿意 沉 下 心 来 ， 日 日 浸 淫 于 史料 之 中 ， 反 复 
求证 ， 剑 及 履 及 ， 这 是 需要 极 大 的 耐力 和 勇气 的 。 作 为 他 的 一 个 同行 
者 ， 我 几乎 能 够 体味 到 这 其 中 的 所 有 艰 茸 与 处 介 。 俞 雷 的 工作 聚焦 于 
商业 一 一 如 果 更 精准 地 说 ， 是 以 市 场 袁 销 模式 及 理念 的 演进 为 基本 线 
索 ， 以 大 量 的 细 市 构成 了 中 国 变 草 的 长 卷 。 他 的 文字 清 狐 流畅 ， 很 给 
人 以 阅读 的 快感 ， 作 为 “ 蓝 狮子 ”的 出 版 人 ， 我 曾经 出 过 便 雷 之 前 的 两 
部 作品 ， 而 《 妃 寻 商业 中 国 》 无 锋 是 一 个 巨大 的 提高 。 


~ 


其 次 ， 在 通读 书稿 之 后 ， 我 又 必须 说 ， 俞 雷 在 史料 的 挖掘 和 梳理 
上 的 确 做 出 了 他 的 贡献 ， 很 多 鲜 为 人 知 的 细 市 被 呈现 了 出 来 ， 其 中 不 
少 甚 至 连 我 都 是 首次 阅读 。 正 如 梁启超 在 论 及 当世 人 写 当 世 史 时 所 说 
的 : “此 时 不 作 ， 将 来 更 感 困难 ， 此 时 作 ， 虽 不 免 杂 点 偏见 ， 然 多 少 疝 
有 真实 资料 可 赁 。 此 时 不 作 ， 往 后 连 这 一 点 闹 料 都 没有 了 。” 便 雷 的 留 
存 之 功 ， 当 被 记忆 。 

如 何 从 史实 中 提炼 出 史 识 ， 古 创作 者 共同 的 难题 ， 这 也 十 历史 写 
作 中 最 迷人 的 地 方 。 所 有 的 观察 者 和 叙述 者 ， 往 往 会 陷入 两 难 。 谁 也 
不 可 能 目 信 地 以 为 ， 目 己 葡 是 真实 的 代言 者 。 历 史 确 乎 有 它 的 必然 性 
存在 ， 而 对 历史 的 记忆 又 是 有 选择 性 的 。 我 们 必须 拒绝 任何 形式 的 先 
验 论 ， 同 时 则 不 得 不 承认 ， 任 何 一 种 社会 或 经 济 模式 的 演进 ， 是 多 种 
因素 一 一 包括 必然 和 偶然 一 一 绿 合 作用 的 产物 。 轮 回 是 存在 的 ， 而 它 
的 衍 变 义 与 人 的 目 锁 有关。 而 这 正 是 历史 的 吊 诡 之 处 ， 也 是 我 们 有 嚼 
气 突破 前 人 、 走 向 理性 道路 的 前 提 。 命 雷 在 本 书 中 采用 的 方式 ， 基 本 
上 秉承 了 中 国史 家 “ 述 而 不 作 ” 的 传统 ， 用 他 目 己 的 话说 , “在 对 资料 的 
搜集 整理 中 ， 我 们 之 所 以 采取 这 种 海量 搜索 的 原因 ， 是 因为 我 不 想 事 
先 对 历史 或 古事 件 作 出 判断 ， 我 布 望 我 的 写作 尽量 站 在 一 个 旁观 者 的 
角度 .….….. 写 作 历史 题材 书籍 的 方法 ， 也 是 先 不 预 设 结 论 ， 而 是 在 对 历 
史 闹 料 的 搜集 过 程 中 目 然 得 出 ”。 

最 后 ， 我 对 便 雷 的 治学 价值 观 也 左 表 认同 。 作 为 一 个 独立 的 研究 
者 ， 他 力求 对 每 一 个 史实 采取 中 正 的 态度 ， 不 粉饰 ， 不 曲解 ， 不 舍 
大 ， 不 阿 讽 。 而 这 一 份 * 史 心 ” 是 最 为 弥 足 可 贰 的。 陈寅恪 在 为 王国 维 
写 的 碑文 中 整 表 达 了 对 这 种 独立 精神 的 推 守 ， 他 说 :“ 士 之 读书 治学 ， 
次 将 以 脱 心志 于 俗 详 之 树 梅 ， 真 理 因 得 以 发 扬 。 思 想 而 不 目 由 ， 毋 于 
死 耳 .…… 移 生 之 著述 或 有 时 而 不 章 ， 先 生 之 学 说 或 有 时 而 可 商 ， 惟 此 
独立 之 精神 ， 目 由 之 思想 ， 历 于 万 礼 ， 与 天 塘 而 同和， 共 三 光 而 永 
光 。” 价 雷 的 这 部 作品 也 是 一 样 ， 你 或 可 以 商检 于 他 的 观点 ， 或 病 折 于 
他 的 琐碎 ， 但 是 ， 他 的 价值 观 却 是 强大 而 让 人 欣 质 的 。 


勇于 拓 进 的 史 志 ， | 独立 自由 的 史 心 ， 这 是 我 从 
傅 雷 作品 中 读 出 的 三 个 启迪 

我 愿意 与 他 一 起 共勉 。 是 说。 

半 晓 波 


财经 作家 、 攻 狮子 财经 图 书 出 版 人 


本 


推荐 序 二 


回 望 80 年 代 

有 笠 拜 读 了 俞 雷 先生 《追寻 商业 中 国 》 第 一 卷 “觉醒 的 时 代 ” 的 初 
稿 ， 悦 车 重 回 那 激情 飞扬 的 年 月 。 

张 秉 贵 的 “一 抓 准 >? 和 “一 口 清 ” 的 绝活 ， 丁 允 朋 在 《文汇报 》 上 发 
表 的 《为 广告 正名 》， 李 谷 一 的 《 乡 恋 》， 邓 丽 君 的 《 甜 密 蜜 》， 刘 
桂 仙 刚 开 张 的 悦 宾 饭 馆 ， 沸 沸 扬 扬 的 “ 官 倒 ” 风 波 ...... 曾 经 如 雷 贯 耳 的 
名 字 、 纷 至 省 来 的 事件 ， 在 已 渐渐 模糊 的 当下 ， 似 乎 又 有 了 非常 的 意 
义 o 

作者 采用 一 种 编 年 体 的 手法 ， 以 一 种 外 在 内 回 的 视角 ， 利 用 海内 
外 当时 公开 的 报道 材料 ， 把 20 世 纪 80 年 代 经 济 生活 的 方方面面 带 回 到 
我 们 眼前 。 那 原 以 为 依稀 模糊 的 记忆 ， 竞 然 如 此 轻易 地 生动 鲜 活 起 
来 ， 原 来 不 经 意 间 ， 我 们 见证 了 历史 ， 我 们 成 了 历史 的 一 部 分 。 

生活 还 在 继续 ， 我 们 还 要 前 行 ， 前 方 一 一 或 许 束 在 眼前 ， 束 有 更 
大 更 猛 的 波涛 扑面 而 来 。 伴 着 全 球 金融 危机 ， 我 国 的 又 一 个 经 济 调整 
期 来 了 。 这 将 是 一 个 特别 寒冷 的 冬天 ， 好 在 ， 我 们 已 经 有 了 30 年 的 阅 
历 o 

30 年 阅历 的 第 一 页 写 厦 ， 人 危机 就 是 转机 ， 正 如 我 们 的 改革 是 
被 “ 副 ” 出 来 的 。30 年 前 ，10 亿 饥饿 的 中 国人 人， 怀揣 着 满腹 的 迷茫 ， 演 
试 扭转 上 自己 的 命运 。 生 存 压力 逼迫 下 的 自 下 而 上 的 改革 摸 素 和 上 自 上 而 
下 的 肯定 推广 ， 开 启 了 30 年 改革 之 路 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 改 革 从 来 
都 是 被 “ 逼 ? 出 来 的 。 如 今 ， 面 临 测 请 而 来 的 金融 海啸 ， 我 们 不 可 避免 
会 遭受 冲击 ， 我 们 需要 做 好 “过 冬 ” 的 准备 ， 但 也 不 必 过 分 悲观 。 严 峻 
的 环境 将 激励 人 们 创新 的 动机 ， 形 成 进一步 改革 的 契机 ， 恰 如 30 年 前 
的 危机 孕育 了 改革 开放 一 样 。 所 以 ， 很 多 时 候 ， 面 对 看 似 无 法 克服 的 
困难 ， 无 论 是 国家 的 ， 还 是 企业 的 、 个 人 的 ， 其 实 那 很 可 能 是 一 个 难 
得 的 转机 。 


阅读 本 书 ， 你 可 以 了 解 : 改 半 开 放 总 是 在 矿 敌 健 碰 中 前 进 的。 一 
开始 ， 我 们 对 个 体 户 和 走 街 串 巷 的 推销 员 看 不 惯 ， 认 为 是 “投机 倒 
把 ”， 还 抓 了 一 大 批 ， 包 括 温 州 的 * 八 大王 ” 接着 ， 我 们 对 广告 看 不 
惯 ， 日 本 精工 表 在 北京 站 旦 了 块 “北京 欢迎 你 ”的 广告 脾 ， 巷 来 一 位 归 
国 华侨 写 信 向 全 国人 大 质问 :“ 我 还 在 中 国 的 土地 上 吗 ? 他 精工 表 换 什 
么 欢迎 我 到 北京 2 ”合资 企业 的 事情 也 不 那么 轻松 。1980 年 松下 幸之助 
应 邀 在 人 民 大 会 特 给 中 国 总 理 讲 课 ， 虽 然 其 经 香 打 学 和 管理 思想 得 到 
了 普遍 的 认同 ， 但 因为 种 种 顾虑 ， 还 要 等 到 七 年 之 后 的 1987 年 ， 松 下 
电 絮 才 正 式 在 北京 建立 合资 公司 。 书 中 这 样 的 案例 还 有 很 多 。30 年 的 
改革 开放 网 是 这 样 在 大 大 小 小 的 碰撞 和 和 矿 绊 中 走 过 来 的 ， 可 能 这 也 正 
古 渐进 式 改革 的 强 意 所 在 吧 。 

阅读 本 书 ， 你 会 认同 :改革 总 是 市 来 一 些 新 的 问题 ， 这 些 问 题 古 
改革 不 彻 拉 造成 的 ， 却 往往 会 成 为 中 断 改 革 的 口 实 。 和 壁 如 1988 年 随 着 
物价 的 双轨 制 改革 而 来 的 “ 官 倒 问题。 物价 双 轨 制 是 在 深 受 价格 问题 
困扰 之 后 ， 官 方 推出 的 政策 ， 同 一 产品 ， 例 如 钢材 ， 可 以 有 牌价 与 议 
价 两 种 价格 。 然 而 这 样 的 做 法 ， 很 容易 锌 人 外 空 于 。 为 了 获得 牌价 物 
资 的 优 每 ， 走 后 | ]、 批 条 子 、 贿 赂 送礼 ， 这 种 现象 非常 之 多 。 一 些 人 
以 牌价 购 进 各 项 物资 之 后 ， 转 手 便 以 市 场 价 格 出 售 ， 百 取 骏 利 。 官 商 
串通 一 气 ， 伪 造 进 出 单据 ， 利 用 价格 关 中 钨 私 赛 之 事 ， 也 时 有 发 生 ， 
而 此 时 可 能 物资 还 是 原封 未 动 。 凡 此 种 种 ， 痢 是 人 为 的 牌价 严重 背离 
市 场 价格 所 致 ， 双 轨 制 价格 体制 几乎 成 为 “走后门 ?和 贫 污 腐败 的 刘 
床 。 当 时 即 有 政界 和 学 界 的 声音 强烈 要 求 立 即 停止 价格 改革 ， 重 回 计 
划 经 济 的 轨道 。 

回 望 80 年 代 ， 你 或 许 会 惊叹 ， 摸 着 石头 过 河 时 不 知 不 觉 ， 被 时 代 
大 潮 推 动 厦 ， 随 波 逐 流 ， 如 今 靠 岸 、 立 定 、 回 望 ， 途 中 原来 有 那么 多 
的 急流 险滩 ， 也 有 那么 多 的 光 字 目 坚 和 无 可 奈何 。 原 来 ， 我 们 经 历 了 


这 公务 


不 觉 间 ， 改 革 已 有 30 个 年 头 了 。30 年 不 算 短 ， 当 年 的 “80 年 代 的 新 
一 磊 >? 如今 也 老 了 吧 ! 当年 的 那些 喜欢 粱 头 ， 穿 花 衬 衫 、 喇 叭 裤 的 人 
们 ， 现 在 应 该 被 子女 说 保守 了 吧 ! 当年 那些 不 安 分 地 冲 入 经 济 大 潮 的 
弄潮儿 ， 光 采 过 ， 沉 沦 过 ， 如 今 又 在 哪里 呢 ? 

每 一 个 人 都 有 自己 的 故事 ， 让 我 们 从 这 本 书 中 寻找 属于 个 人 、 企 
业 、 国 家 的 青 涩 记忆 吧 。 正 是 这 样 一 本 书 ， 让 我 们 可 以 舌 见 一 个 年 代 
的 变化 ， 从 而 获得 中 国 商业 开端 的 深刻 体 认 ， 也 从 而 有 了 中 国 丙 业 价 
值 探 询 的 依据 。 

陈 春 花 

华南 理工 大 学 工商 管理 学 院 教 授 、 博 士 生 导 师 
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值 《 追 寻 商 业 中 国 》 出 版 之 际 ， 全 球 金融 危机 影响 下 的 中 国 经 济 
迷 筋 正 困 扰 痢 我 们 。 中 国 商 业 的 前 景 如 何 ， 该 同 哪 里 去 ， 这 样 的 问题 
每 天 都 见 诸 报 端 ， 引 发 人 们 的 探讨 。 

我 在 “追寻 ?中国 近 30 年 商业 发 展 史 的 轨迹 时 ， 已 习惯 于 在 历史 中 
思索 未 来 。 至 少 我 认为 ， 对 现行 经 济 政策 的 臧 否 并 无 太 多 意义 ， 知 史 
明 世 ， 唯 有 了 人 解 中 国 商业 的 历史 ， 方 能 看 透 经 济 迷 筋 痛 后 的 真正 末 
> 

《追寻 商业 中 国 》 正 是 我 纵 观 过 去 30 年 的 商业 历史 ， 试 图 找 出 中 
国 未 来 之 路 的 着 作 。 中 国 几 干 年 来 习惯 于 目 我 的 静 识 ， 但 在 全 球 化 痕 
测 到 来 之 时 ， 亦 不 能 置身 事 外 。 中 国 商业 社会 也 并 非 来 目 传统 农业 社 
会 的 内 在 萌发 ， 而 十 来 日 外 来 资本 主义 的 推动 。 现 代 中 国 的 发 展 ， 亦 
征 始 目 此 种 外 在 推动 ， 渐 次 走 同 开放 ， 并 逐步 在 全 球 现代 化 国家 中 占 
有 一 席 之 地 。 时 至 今日 ， 中 国 也 从 昔日 与 西方 社会 的 嫌 除 ， 变 成 了 一 
个 “负责 任 的 大 国 ”。 人 金融 危机 之 下 ， 中 国 更 是 承担 起 大 国 的 届 任 ， 以 
目 我 的 经 济 实力 显得 西方 诸 国 的 尊重 ， 并 隐约 显露 兰 代 类 国 执 全 球 牛 
耳 的 所 请 “中 国 的 世纪 ”之 端倪 。 

中 国 历史 的 丰 纤 与 文化 的 特殊 性 注定 中 国 在 全 球 化 混 潮 中 必然 具 
有 目 我 的 独特 性 ， 这 也 有 腊 于 其 他 国家 。 如 果 把 晚 清 “ 同 治 中 兴 ” 作 为 
中 国 现代 化 运动 的 起 点 ， 那 么 ， 自 20 世 纪 70 年 代 ， 在 毛泽东 时 代 之 
后 ， 中 国 渐次 开始 的 改 音 与 开放 ， 可 视 为 此 运动 的 一 个 新 起 点 与 高 
漳 。 在 这 30 年 中 ， 中 国 也 进行 过 目 我 否定 ， 但 最 终 ， 现 代 化 中 国 所 具 
有 的 特质 ， 便 是 与 西方 世界 兼容 并 蕾 ， 并 有 明确 的 目 我 体 认 ， 也 能 以 
平等 的 姿态 与 地 位 竞争 新 市 场 、 新 技术 与 新 观念 。 

需要 特别 强调 的 是 ， 一 个 现代 化 的 商业 中 国 ， 古 历史 所 选择 的 必 
然 结 果 ， 纵 有 外 侮 强 政 的 入 侵 或 是 政治 动荡 而 不 移 。 过 去 的 30 年 ， 正 
征 中 国人 民 充 分 显露 目 我 商业 天 赋 和 远大 抱负 的 30 年 。 它 的 轨迹 ， 不 


以 “政策 ”与 * 导 癌 ? 为 着 眼 点 ， 而 在 于 民众 对 于 目 由 商业 的 追寻 ， 这 正 
印证 了 百 多 年 前 便 已 深刻 埋 下 的 历史 伏笔 。 

我 的 叙述 始 自 1978 年 ， 终 于 2008 年 ， 对 这 段 商业 历史 的 追寻 之 
路 ， 大 多 来 自 对 民间 商业 的 挖掘 。 但 这 种 挫 气 ， 并 非 埋 首 于 故 纸 堆 的 
此 首 穷 经 ， 而 是 用 心 追 寻 。 我 希望 能 从 历史 中 得 到 启发 ， 厘 清 中国 商 
业 当 前 的 现状 和 未 来 的 出 路 。20 世 纪 70 年 代 初 期 是 中 国 继续 开始 现代 
化 建设 的 一 个 时 段 ， 这 点 也 可 从 当年 GDP 的 增长 中 得 到 印证 ， 但 1978 
年 是 目前 比较 公认 的 “改革 ”元 年 ， 这 更 大 程度 上 体现 为 意识 形态 上 的 
松动 。 以 1978 年 作为 本 书 的 起 点 也 缘由 于 此 。2008 年 ， 是 中 国 的 奥运 
之 年 ， 也 是 金融 危机 考验 全 球 经 济 和 中 国 的 一 年 。 中 国 商 业 此 时 已 经 
历经 了 30 年 的 变迁 与 起 伏 ， 此 种 考验 也 绝 非 首次 。 纵 然 此 年 的 形势 更 
为 严峻 ， 波 及 面 也 已 不 再 是 中 国 的 内 在 ， 但 以 历史 的 角度 来 看 ， 中 国 
商业 亦 已 具备 了 这 种 自我 调节 与 修复 的 功能 ， 即 便 股 市 严重 缩水 、 经 
济 委 靡 ， 但 中 国 商 业 发 展 的 道路 并 不 会 就 此 改变 。 

《追寻 商业 中 国 》 所 采取 的 是 见 微 知 著 的 写作 手法 ， 在 诸多 看 似 
不 相关 的 商业 事件 与 人 物 中 抽 丝 剥 草 出 整个 中 国 商 业 变 迁 的 脉络 与 逻 
辑 。 此 种 事件 与 人 物 大 多 前 后 呼应 ， 这 一 方面 源 自 我 的 选材 ， 另 一 方 
面 也 验证 了 历史 选择 的 必然 。 

但 诸多 历史 事件 与 人 物 至 今 仍 然 难以 轻率 地 作出 结论 ， 这 也 是 我 
在 书 中 不 敢 妄 自 多 加 评论 的 一 个 重要 原因 。 如 同 我 们 对 历史 的 判断 与 
当时 之 人 不 同一 样 ， 未 来 价值 观 的 变迁 ， 亦 已 超出 我 “追寻 ”的 范畴 ， 
我 只 能 用 心 写 下 这 中 国 商业 历史 中 重要 的 一 段 ， 对 此 的 深刻 判断 或 是 
解读 ， 已 是 后 来 读者 的 事情 了 “。 而 我 们 “追寻 ”的 价值 ， 也 并 非 在 于 过 
去 ， 而 在 于 商业 中 国 的 现在 和 未 来 。 
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保罗 : 马 金 迪 第 一 次 来 到 社会 主义 中 国 是 1978 年 。 这 位 路 透 社 记者 
日 后 成 名 的 作品 将 是 对 戴 安 娜 王妃 母亲 弗 表 西 斯 尚德 . 基 德 夫人 的 采访 
以 及 对 英国 政坛 的 一 些 评论 文章 。 但 在 1978 年 的 时 候 ， 马 金 迪 写 的 是 
关于 香港 和 中 国内 地 的 一 些 报道 。 

马 金 迪 征 从 香港 来 到 中 国内 地 的 ， 他 对 香港 列车 能 在 早上 9 点 提供 
杜 松 子 酒 和 冰镇 威士忌 感到 满意 。 而 在 开 往 广州 的 列车 上 ， 马 金 迪 却 
只 能 喝 到 滚 罗 的 茶水。 但 他 注意 到 ， 在 这 个 招 竺 外 国人 的 车 厢 里 ， 至 
少 茶杯 的 痿 饰 还 是 很 精美 的 。 

在 香港 居住 了 一 年 之 后 ， 马 金 迪 对 资本 主义 世界 和 社会 主义 国家 
的 差别 感到 好 奇 。 进 入 内 地 的 时 候 ， 香 港 的 高 楼 大 厦 不 见 了 ， 取 而 代 
之 的 古 绵延 数 里 的 起 伏 丘 陵 和 种 满 谷物 的 庄 称 地 。 在 跨越 罗湖 桥 的 那 
一 刻 ， 马 金 迪 感觉 到 了 中 国人 彬 彬 有 礼 的 态度 和 强烈 的 好 否 心 。 相 对 
于 香港 的 拥挤 ， 马 金 迪 觉得 这 里 的 一 切 是 储 和 平静 和 妩媚 动人 的 。 但 
他 想不到 的 是 ， 要 不 了 多 人 入， 这 里 融 将 成 为 中 国 最 有 生气 和 最 楷 忙 的 
经 济 特区 。 

身 罕 绿色 军装 和 戴 着 红 领 章 的 人 民 解 放 军 边防 军 对 马 金 迪 进 行 检 
但， 但 并 不 闻 格 ， 甚 至 还 拿 厦 一 本 书 当场 请 教 马 金 迪 英语 发 首 。 

列车 过 了 罗湖 桥 后， 西方 旅行 者 开始 发 狂 地 拍摄 这 个 陌生 的 社会 
主义 国家 中 的 一 切 。 一 位 丹麦 旅行 者 则 把 他 的 印象 直接 录音 到 了 一 盘 
采 首 市 上 。 

列车 到 达 的 终点 是 广州 ， 在 那里 ， 马 金 迪 受到 了 热烈 的 欢迎 。 一 
位 20 多 岁 、 眉 目 清秀 的 翻译 彬 彬 有 礼 地 对 马 金 迪 说 :“ 我 非常 布 望 到 英 
国学 习 外 语 。 我 的 一 个 朋友 已 经 去 了 那里 。 打 倒 ' 四 人 帮 ' 之 后 ， 情 况 
完全 不 同 了 。” 

1978 年 的 中 国 还 没有 任何 “ 嘲 落 ”的 现象 ， 至 少 在 马 金 迪 眼 里 是 如 
此 。 广 州 机 场 的 一 个 “失物 招领 * 的 玻璃 柜 给 马 金 迪 留 下 了 “中 国人 具有 


诚实 精神 ”的 印象 。 他 还 在 一 本 《中 国旅 游 指 南 》 中 读 到 ， 一 位 外 国旅 
行者 在 旅馆 的 废 纸 签 里 护 了 一 双 旧 鞋 ， 但 这 双 鞋 子 在 他 离开 中 国 的 飞 
机 上 ,“ 回 到 ?了 他 的 手中 。 这 样 的 行为 在 当时 被 视 为 拾金不昧 ， 至 少 
当时 的 中 国人 还 不 能 理解 外 国人 为 什么 会 把 旧 鞋 丢 在 废 纸 签 里 。 
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但 日 本 的 评论 家 山川 晓 夫 却 不 像 马 金 迪 这 样 主 于 人 文 色 彩 。 他 从 
一 些 经 济 数据 的 对 比 中 得 出 了 “中 国 从 1966 年 开始 到 1978 年 人 民生 活 一 
点 也 没有 改善 ?的 结论 。 此 时 的 中 国 ， 人 均 国 民生 产 总 值 是 日 本 的 二 十 
分 之 一 ， 美 国 的 三 十 分 之 一 。 他 认为 中 国 经 济 已 经 处 于 裔 活 边 绿 ,“ 文 
革 ” 开 始 后 的 这 十 几 年 留 给 中 国 的 只 是 一 片 空 日 。 

武汉 钢铁 厂 在 建 三 初期 ， 苏 联 专 家 撤 走 后 ， 束 一 直 目 力 更 生 。 现 
在 ， 它 更 像 是 一 片 沼泽 地 。 应 邀 去 武汉 钢铁 三 参观 的 日 本 高 级 技术 人 
员 在 参观 工厂 时 需要 穿 上 高 腰 的 胶 靴 。 山 川 对 此 感到 震惊 ， 因 为 同时 
期 的 日 本 钢铁 厂 ， 在 一 眼 望 不 到 边 的 公园 式 工厂 里， 已 在 使 用 电子 计 
算 机 管理 。 

这 一 年 中 国 的 恩格尔 系数 ， 据 山川 晓 夫 估计， 只 相当 于 日 本 1877 
年 到 1887 年 这 十 年 中 的 数据 。 山 川 还 悲观 地 估计 ， 此 时 在 工业 上 对 中 
国 进行 援助 的 话 ， 可 能 会 引起 某 种 社会 矛盾 或 者 狐 的 社会 不 安 。 但 他 
显然 认为 邓小平 也 知道 这 些 现实 情况 ， 却 还 是 坚定 地 决心 实行 “四 个 现 
代 化 ”的 路 线 。 

不 过 也 不 是 每 个 日 本 人 都 像 山川 那么 翡 观 ， 至 少 《日 本 经 济 新 
闻 》 的 一 位 记者 认为 中 国正 在 加 速 实现 商业 的 现代 化 。 这 位 来 上 海 的 
记者 看 到 的 南京 路 已 经 是 一 条 党 华 的 街道 。 百 货 店 里 衣料 和 电 咒 琳 刺 
满目 ， 陈 列 也 别具一格 。 中 国 甚至 已 经 有 了 24 小 时 草 业 的 商店 ， 但 那 
时 nd“ 年 夜 商店 ”，1978 年 的 消费 者 更 多 地 称 它们 为 “小 店 *”。 上 海 市 内 
的 各 个 菜市 场 在 这 年 夏天 开始 实行 “电话 预约 定 茉 制 *”。 引进 目 动 售 货 
机 也 成 了 一 件 新 鲜 事 。 上 海 的 《解放 日 报 》 甚 至 用 了 很 大 的 篇 幅 来 介 
绍 超 市 。 这 种 商业 业态 在 当时 的 中 国 是 闻所未闻 的 。 

美国 人 对 投资 中 国 抱 着 非常 齐 愤 的 态度 。 一 位 代表 一 家 化 学 公司 
同 中 国 做 生意 的 商人 说 : “任何 西方 企业 如 有 果 打 算 冒 险 把 大 量 资 本 投入 
中 国 的 合资 公司 ， 那 简直 是 发 闫 。 它 们 根本 控制 不 了 这 些 企业 。” 但 美 


国 一 些 大 量 进口 鞋子 的 贸易 商 已 经 开始 初步 探索 中 国 工厂 的 生产 状 
况 ， 然 而 中 国人 却 并 不 让 他 们 参观 工厂 。 
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中 国正 在 计划 开办 一 些 轻工业 品 的 合资 企业 ， 但 香港 的 观察 家 认 
为 ， 对 中 国 的 轻工业 领域 ， 西 方 公司 大 概 不 会 像 在 石油 钻探 设备 等 重 
工业 领域 那样 蜂拥 而 上 ， 激 烈 范 争 合资 机 会 。 事 实 上 此 时 中 国 已 经 开 
人 了 和 一 些 美国 公司 的 初步 谈判 ， 并 且 布 望 在 这 些 合资 公司 中 采用 国 
外 的 设备 、 技 术 和 管理 。 中 国 的 打算 是 在 一 段 时 间 内 (通常 说 是 五 
年 ) ， 用 工厂 生产 的 衬衫 、 鞋 子 或 者 手提 包 来 偿付 给 外 国 投资 者 ， 这 
些 产品 价格 要 大 大 低 于 中 国 香港 、 中 国 台湾 、 南 朝鲜 (现在 的 韩国 ) 
同类 产品 的 价格 。 在 一 段 时 间 以 后 ， 这 些 厂 房 、 设 备 和 技术 将 全 部 归 
属 中 国人 。 但 美国 人 认为 ， 这 仅仅 是 中 国 所 倡议 的 合资 企业 模式 的 一 
些 “ 说 明 动 癌 的 细节 ”。 美 中 贸易 全 国 委员 会 也 敦促 美国 和 其 他 国家 仔 
细 人 研 究 中国 的 建议 ， 并 且 和 需要 保持 小 心 谨慎 。 

美国 人 认为 这 些 合资 企业 将 会 建 在 福建 或 者 广东 ， 他 们 中 的 一 些 
人 已 经 准备 好 了 要 和 这 两 个 省 的 当局 进行 谈判 。 在 一 些 类 国人 的 印象 
中 ， 中 国人 已 经 变 得 更 为 讲究 实际 了 ， 因 为 中 国 需 要 技术 ， 也 需要 出 
口 市 场 。 

同时 香港 也 已 经 有 一 两 家 公司 续 午 欲 动 。 它 们 的 整个 市 场 路 线 图 
征 先 在 中 国 进 行 初 加 工 ， 再 到 香港 进行 精细 加 工 ， 然 后 销 往 美国 。 这 
样 做 的 好 处 是 可 以 大 规模 地 降低 成 本 和 避税 。 
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黎明 前 的 躁动 

1978 年 ， 无 论 是 中 国 还 是 西方 世界 ， 都 已 经 感受 到 这 个 国家 破晓 
前 的 躁动 。 

远 在 非洲 的 埃及 已 经 观察 到 中 国 的 一 些 变化 。 这 年 年 底 埃 及 的 
《今日 消息 》 总 结 说 ，1978 年 ， 中 国 是 地 平 线 上 的 一 颗 明 星 。 

邓小平 已 经 被 证 明 是 无 率 的 ， 中 国共 产 党 承认 以 前 对 他 的 批判 都 
是 不 实 之 辞 。 中 国 的 “大 字 报 ”虽然 还 可 以 见 到 ， 但 是 内 容 已 经 变 成 了 
批评 毛泽东 和 他 的 一 些 思想 观点 。 中 国 的 外 交 官 也 不 再 被 要 求 一 定 
穿 “ 毛 式 ” 服 装 了 ， 只 要 他 们 愿意 ， 就 可 以 穿 西装 。 这 个 国家 已 经 在 修 
建 为 了 旅游 业 而 设 的 饭店 。 西方 舞 蹈 开始 被 接受 。 中 国 已 经 决定 和 资 
本 主义 的 美国 建交 。 

宣布 中 美 建交 的 时 间 最 后 定 在 1978 年 12 月 16 日 。 这 天 上 午 ， 北 京 
中 央 人 民 广 播 电台 反复 播报 : 上午 10 时 将 有 “重要 广播 *。 此 前 ， 中 美 
建交 的 谈判 都 在 秘密 状态 下 进行 。 绝 大 多 数 中 美 公众 都 对 中 美 建交 公 
报 的 发 表 感 到 意外 。 

上 午 10 时 ， 中 国 国务 院 总 理 华 国 锋 举 行 新 闻 发 布 会 ， 他 在 电视 镜 
头 前 宣读 了 《中 华人 民 共 和 国 和 美利坚 合众国 关于 建立 外 交 关 系 的 公 
报 》。 联 合 公 报 上 写 着 : 

中 华人 民 共 和 国 和 美利坚 合众国 商定 和 目 1979 年 1 月 1 日 互相 承认 并 
建立 外 交 关 系 。 美 利 坚 合众国 承认 ， 中 华人 民 共 和 国政 府 是 中 国 的 唯 
一 合法 政府 。 在 此 范围 内 ， 美 国人 民 将 同 台湾 人 民 保 持 文化 、 商 务 和 
其 他 非 官方 关系 。 

就 在 中 美 两 国 宣布 建交 的 三 小 时 后 ， 可 口 可 乐 宣 布 重 返 中 国 。 这 
是 首 家 重 返 中 国 的 国际 消费 品 公司 。 可 口 可 乐 日 后 将 在 中 国 开 办 很 多 
合资 企业 ， 甚 至 成 为 中 国人 日 常生 活 的 一 部 分 。 


可 口 可 乐 早 在 20 世 纪 20 年 代 就 已 经 进入 上 海 。 最 初 它 并 没有 正式 
的 中 文 名 字 ， 于 是 当时 可 口 可 乐 专门 负责 海外 业务 的 可 口 可 乐 出 口 公 
司 ， 在 英国 登 报 征求 译名 。 当 时 一 位 中 国旅 英 学 者 蒋 莱 ， 以 “可 口 可 
乐 ” 四 个 字 击 败 其 他 对 手 ， 拿 走 350 英 镑 〈 另 说 30 美 元 或 15 英 镑 ) 的 奖 
金 。 但 薪 苏 并 没 能 见证 可 口 可 乐 重 返 中 国 的 这 一 天 ， 在 1977 年 的 10 月 
26 日 ，74 风 的 蒋 莱 已 病逝 于 北京 。 

28 年 后 ， 英 国 的 《 卫 报 》 如 此 评价 当时 的 中 国 : 

1978 年 ， 一 个 社会 主义 国家 开始 从 平均 主义 同市 场 经 济 走出 了 党 
斌 性 的 一 步 。 它 创造 了 一 个 完全 不 同 的 历史 。 自 18 世 纪 英 国 发 生 工 业 
革命 以 来 ， 世 界 被 西方 统治 ， 或 者 说 是 被 欧洲 和 美国 统治 。 直 到 20 世 
纪 中 期 以 前 ， 人 们 普遍 认为 ， 那 些 即 将 脱离 欧洲 殖民 主义 的 国家 注定 
将 要 陷入 永久 的 依赖 和 落后 。 东 亚 的 崛起 告诉 人 们 ， 人 情况 不 是 这 样 。 
更 引 人 注 目的 是 ， 中 国 的 转变 已 经 使 世界 的 重心 东 移 。21 世 纪 将 完全 
不 同 于 前 两 个 世纪 ， 权 力 不 再 掌握 在 欧美 手中 ， 其 他 国家 也 不 再 是 无 
足 轻重 的 参与 者 。 

1978 年 ， 邓 小 平 开始 了 中 国 的 改革 ， 尽 管 当时 无 人 知晓 ， 这 会 把 
中 国 带 往 何 处 。 更 无 人 能 想象 得 到 ， 接 下 来 30 年 的 中 国 ， 繁 荣 程 度 将 
远 超 中 国 历史 上 的 任何 一 个 盛世 。 世 界 开 始 瞩目 中 国 ， 中 国 也 开始 从 
动乱 的 年 代 中 复苏 ， 越 来 越 向 世界 敞开 了 大 门 。 
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远 在 美国 的 菲利普 . 科 特 勒 博士 ， 这 位 当时 还 年 轻 的 “世界 宫 销 之 
父 ” 在 这 一 年 获得 了 美国 市 场 营 销 协 会 所 颁发 的 “ 保 尔 DD: 康 弗 斯 奖 ”， 

以 表彰 他 在 市 场 营 销 学 科 上 的 杰出 页 献 。 但 伙 怕 1978 年 时 他 不 会 想 
到 ， 他 所 创立 的 学 科 对 中 国 将 会 产生 多 么 深远 的 影响 。1978 年 科 特 勒 
博士 第 一 次 来 到 中 国 ，25 年 后 他 回忆 说 : “1978 年 我 初 到 中 国 时 ， 看 见 
满 大 街 只 有 目 行 后。 当时 我 束 想 ， 中 国 能 够 做 得 最 成 功 的 一 件 事 ， 可 
能 束 足 发展 成 为 目 行车 生产 大 国 。 可 现在 ， 街 上 满 是 小 轿车 。 中 国 是 
一 片 充 满 希 望 的 土地 。” 

也 就 是 这 一 年 ， 后 来 成 为 “小 右 之 王 ” 的 梁 伯 强 高 中 毕业 了 ， 这 时 
候 他 只 有 16 多 。 当 时 实行 的 是 小 学 五 年 ， 初 、 高 中 各 两 年 的 九 年 教育 
制 。 虽 然 已 恢复 高 考 ， 但 按照 当时 的 相关 政策 ， 梁 伯 强 要 到 第 二 年 才 
能 参加 高 考 ， 梁 伯 强 因此 和 高 考 探 肩 而 过 。 满 怀 着 “ 章 命 思想 ”的 梁 伯 
强 当时 只 有 一 个 志愿 ， 那 束 是 到 “广阔 天 地 ”中 去 接受 锻炼 。 他 的 考虑 
征 ， 作 为 长 兄 ， 只 要 他 去 “上 山下 乡 ”， 两 个 妹妹 区 可 以 留 在 母亲 的 身 
边 ， 对 能 否 参加 高 考 的 问题 ， 他 也 没 放 在 心 上 。 但 在 1978 年 ,“ 上 山下 
乡 ?的 政策 被 取消 了 。 染 伯 强 被 分 配 到 了 当时 的 广东 东欧 小 槛 镇 小 槛 制 
锁 二 厂 ， 因 为 有 一 手 国 画 撤 术 ， 他 成 了 工厂 的 宣传 文员 。 梁 伯 强 显然 
对 这 个 工作 感到 非常 满意 。 但 是 一 年 后 ， 小 槛 镇 举办 了 一 次 庆祝 改 捍 
开放 的 “菊花 大 会 >， 染 伯 强 作为 宣传 文员 被 抽调 去 摘 宜 传 ， 时 间 将 近 
半年 。 各 有 役 烈 烈 的 “菊花 大 会 ”结束 之 后 ， 梁 伯 强 原来 在 工厂 里 的 位 置 
也 没有 了 ， 转 而 被 分 到 翻 砂 狼 造 车 间 ， 他 成 为 一 名 车 间 工 人 。 

这 一 年 ， 在 农场 工作 了 16 年 后 ， 守 庆 后 终于 回 到 了 杭州 ， 回 城 “ 顶 
只 ， 成 为 杭州 工农 校 办 纸箱 三 的 业务 员 。 这 位 后 来 成 为 “中 国 饮料 营 
销 大 王 ? 的 人 曾 回忆 说 :“ 那 时 候 农 村 可 以 做 生意 了 ， 但 城市 还 不 可 
以 。 我 办 过 电表 三、 电 风 扇 厂 ， 做 过 生意 。” 宗 庆 后 当时 的 “生意 ”， 惑 
征 推 着 三 轮 车 卖 冰棍 、 卖 作业 本 。 然 而 这 种 员工 ， 在 当时 并 不 能 被 领 


导 接受 “他 们 (工厂 领导 ) 知道 我 比较 能 干 ， 但 是 他 们 也 知道 我 不 太 
听话 ， 因 为 他 们 不 懂 做 生意 嘛 1 "其间 ， 宗 庆 后 先后 换 了 两 个 校 办 企业 
的 工作 。 
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1978 年 的 柳传志 34 罗 ， 在 中 国 科 学 院 计算 所 做 工程 技术 员 。 和 以 
后 老 谍 深 算 的 形象 不 同 ，11 月 27 日 这 天 ， 柳 传 志 捧 着 《人 民 日 报 》 届 
然 激 动 不 已 。 令 他 如 此 激动 的 一 篇 文章 据 他 目 己 回忆 是 关于 科学 养 牛 
的 ,但 据 吴 晓 波 在 《激荡 三 十 年 》 里 的 考证 却 是 天 于 科学 养 猪 的 。 不 
过 ， 是 养 牛 还 是 养 猪 并 不 重要 ， 重 要 的 是 ， 报 纸 已 不 再 天 天 讲 阶级 斗 
争 了 ， 人 们 逐渐 感觉 到 时 代 束 要 改变 了 。 

北京 百货 大 楼 在 这 一 年 第 一 次 挂 出 了 春联 ， 他 们 的 优秀 营业 员 张 
贯 的 事迹 在 这 年 的 8 月 上 了 《北京 日 报 》， 张 乘 贯 也 成 为 " 北 各 市 特 


级 售货员 ”。 
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1979 年 是 中 华人 民 共 和 国 成 并 30 周 年 ， 改 革 已 经 吹 响 了 最 初 的 号 
角 。 一 些 行业 了 逐渐 从 沉睡 中 复苏 ， 一 些 行业 则 迅猛 发 展 ， 比 如 广告 
业 。 物 价 开始 松动 了 ， 世 界 更 多 地 注意 到 了 这 个 正在 变化 中 的 东方 古 
老 国 度 。 市 场 章 销 学 这 个 专业 ， 人 悄悄 地 进入 了 大 学 的 课 竺 。 

1979 年 春 丰 过 后 ， 何 永 械 开始 在 中 山大 学 商业 经 济 专业 的 高 年 级 
学 生 中 开设 市 场 彰 销 学 课程 ， 台 湾 学 者 王 德 声 和 将 显 新 编写 的 《市 场 
学 》 被 列 为 教材 。 多 年 以 后 ， 何 永 械 回忆 说 : “1979 年 我 到 泌 庆 ， 国 家 
经 委 在 那里 开设 了 上 长、 经 理 培 训 班 ， 我 在 那 讲 市 场 学 。 那 些 矿 长 、 
经 理 听 了 以 后 兴致 艺 勒 ， 老 不 多 每 个 小 组 都 讲学 这 个 东西 真有 用 ”。” 
1979 年 秋天 ,广州 的 暨南 大 学 正式 开设 市 场 彰 销 课 。 

这 一 年 ， 曾 在 美国 沃 顿 商 学 院 人 研究 生 院 学 习 的 梅 汝 和 教授 也 开始 
在 上 海 财经 学 院 招收 市 场 学 方向 的 研究 生 ， 这 将 是 社会 主义 中 国 的 第 
一 代 由 目 己 塔 养 的 市 场 学 硕士 全 究 生 。 在 上 海 财经 大 学 的 网 站 里 ， 他 
们 称 目 己 是 “中 国 最 早 招收 营销 方向 研究 生 的 院 校 *。 中 国人 民 大 学 也 
宜 称 目 己 古国 内 最 早 设立 市 场 膏 销 本 科 专 业 的 大 学 。 

不 过 ， 中 国 的 这 些 市 场 营 销 专 业 并 没有 为 中 国 市 场 培养 出 多 少 实 
战 人 才 ， 中 国 真正 的 市 场 膏 销 知识 和 技巧 还 要 等 后 来 的 合资 企业 和 外 
次 企 业 市 进来 。 

无 论 如 何 ， 中 国 市 场 这 块 曾经 的 冻 土 开始 复苏 了 。 最 能 直接 让 人 
感受 到 经 济 在 复苏 的 要 算是 服务 业 。 外 国人 也 越 来 越 多 地 到 中 国 来 访 
问 ， 并 且 记 录 下 了 不 少 目 己 的 见闻 。 

30 罗 的 中 国 

在 阔别 祖国 31 年 之 后 ， 美 国 华北 作 家 董 括 山 终于 义 回 到 了 中 国 ， 
并 开始 用 他 的 笔记 录 他 的 所 见 所 闻 。 这 位 1922 年 出 生 于 浙江 宁波 的 作 
家 在 1947 年 的 时 候 去 了 美国 留学 ， 先 后 获得 密苏里 大 学 新 闻 学 硕士 学 
位 和 哥伦比亚 大 学 图 书馆 硕士 学 位 ， 在 纽约 《联合 日 报 》 主 持 过 国际 


新 闻 版 ， 也 曾 受 聘 于 纽约 市 立 大 学 图 书 饰 任 资 料 部 主任 ， 成 为 瑞 美 文 
学 兼 亚洲 部 分 的 资料 专家 和 资深 教授 。 原 本 打算 去 美国 两 年 后 整 回国 
的 他 ， 一 别 祖国 就 是 31 年 ， 直 到 1978 年 之 后 
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才 有 机 会 回国 探亲 。 在 天国， 他 要 了 瑞典 籍 的 妻 于 ， 有 了 一 个 女 
J 

1978 年 之 后 ， 董 易 山 的 文章 中 有 一 部 分 吏 是 写 回 国 观感 的 ， 其 
中 ， 有 对 祖国 巨大 变化 的 兴奋 与 欣慰 ， 有 对 亲朋 老 友 的 真情 怀念 ， 也 
有 对 文艺 界 、 新 闻 界 力 至 社会 上 一 些 不 恨 现 象 的 无 情 择 击 。 正 如 作家 
汉 亦 代 后 来 所 说 ， 这 后 一 点 正 说 明了 “他 爱国 之 深 使 他 忧 国 也 切 ”， 虽 
然 “ 针 友 时 次 ， 说 出 这 些 肺 脏 之 言 对 他 是 痛 匣 的 ， 但 是 他 不 能 织 默 ”。 

1979 年 的 时 候 他 又 来 到 上 海 。1945 年 董 易 山 从 上 海 圣 约翰 大 学 英 
国文 学 系 毕业 之 后 ， 束 曾 在 这 里 的 《申报 》 工 作 过 。 在 他 给 美 联 社 的 
等 稿 中 ， 他 写 道 :“ 事 隔 30 年 ， 上 海 变 了 样 。” 重 里山 眼中 40 年 代 葡 下 
的 国际 大 都 会 上 海 已 经 不 见 了 ， 现 在 的 上 海 是 一 个 拥挤 的 中 国 化 城 
市 ， 昌 然 并 没有 失去 以 前 “万 国 ” 的 味道 。 

几乎 所 有 的 路 名 都 更 改 了 ， 广 告 在 那 时 候 虽 然 已 经 出 现 ， 但 还 旦 
很 罕见 。40 年 代 那 种 商店 、 戏 院 、 夜 总 会 、 酒 吧 间 和 跳舞 场 外 的 中 英 
文 的 广告 已 经 见 不 到 了 。 跑 马场 成 了 人 民 公 园 ， 办 公 楼 成 了 上 海 市 图 
书 饼 。 法 租界 昔日 的 匈 宅 被 分 成 了 小 单元 房 ， 破 旧 了 很 多 ， 有 些 还 多 
竺 修缮。 而 在 40 年 代 ， 那 里 曾 是 有 钱 人 和 外 国人 居住 的 富 人 区 ， 现 
在 ， 这 些 景象 已 经 消失 了 。 

但 董 易 山 也 注意 到 ， 社 会 主义 中 国 至 少 * 人 人 看 上 去 都 能 吃 饱 穿 
暖 ”， 至 少 重 易 山 在 上 海 的 五 天 时 间 里 只 看 到 两 个 衣着 破烂 的 女人 ， 她 
们 是 干 活 的 清 涪 工 。 曾 经 的 上 海 负 民 震 曾 北 区 ， 现 在 是 一 排 排 的 公寓 
房 。 

但 也 有 人 在 上 海 看 到 了 别 的 迹象 ，《 巴 尔 的 摩 太阳 报 》 的 记者 迈 
克 尔 -由 殉 斯 束 是 其 中 的 一 位 。 这 年 的 3 月 26 日 ， 他 在 他 们 的 报纸 上 写 
了 一 篇 关于 上 海 的 报道 ， 题 目 是 《上 海 重 新 出 现 旧 风气 和 藉 废 现 
象 》。 


帕克 斯 写 道 “上 海 正在 重新 出 现 它 过 去 的 生活 习气 ， 有 人 担心 过 
去 的 舌 废 和 下 流 的 风气 也 会 出 现 。*”1979 年 的 年 轻 人 已 经 开始 成 双 结 对 
地 走向 照相 馆 ， 脱 下 “ 毛 式 ” 服 竣 ， 换 上 西方 传统 的 结婚 礼服 拍摄 结婚 
照 。 美 国 、 英 国 和 法 国 的 电影 每 天 都 吸引 着 成 二 上 万 的 观众 ， 莎 士 比 
亚 的 戏剧 电影 《无 事 生 非 》 和 波士顿 交响 乐团 的 门票 被 抢购 一 空 。 年 
轻 人 积极 学 习 外 语 ， 
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以 期 对 外 贸易 的 扩大 和 找到 工资 高 的 职业 。 

在 经 历 了 十 年 “文章 ”的 清教徒 式 的 生活 后 ， 整 个 中 国 的 生活 正在 
松弛 下 来 。 但 帕克 斯 不 无 忧虑 地 指出 ， 这 些 松弛 如 果 过 了 涉 ， 也 是 比 
较 危 险 的 。 在 上 海 ， 已 经 出 现 兜 售 色 情 照片 的 事情 ; 一 帮 一 帮 街 头 朵 
竹 的 十 几 允 青年 也 让 左 邻 右 舍 感到 可 怕 ， 大 批 旅游 者 和 外 国 商人 的 到 
来 ， 也 导致 了 一 些 人 卖淫 。 

上 海 的 《 文 谍报》 说 :“ 如 采 我 们 名 视 这 种 ' 超 目 由 化 的 倾 则 ， 它 
很 快 会 变 成 时 代 的 测 流 ， 中 国 的 现代 化 将 会 落空 。” 这 家 报纸 又 
说 :“ 中 国 要 学 资本 主义 的 生产 和 管理 技术 ， 但 决 不 仿效 它 的 腐朽 生活 
方式 。” 但 是 阁 干 年 后 ， 中 国 社 会 将 远 远 要 比 由 克 斯 或 者 《文汇报 》 所 
担心 的 更 为 “腐朽 "， 社 会 问题 也 更 为 挛 重 ， 但 中 国 的 现代 化 也 并 没有 
洲 宝 * 

上 海 的 理发 馆 里 ， 此 时 挤 满 了 要 痪 发 的 妇女 ; 服装 店 和 百货 商店 
里 五 颜 六 色 的 新 式 讨 衫 和 服装， 一 拿 出 来 便 卖 光 。 南 泵 路 到 外 滩 一 融 
的 商业 区 里 ， 每 天 都 流动 着 数 以 万 计 的 市 民 和 外 地 人 ， 手 表 、 电 视 
机 、 目 行车 一 类 的 高 价 商品 卖 得 束 像 家 庭 必 需 品 那样 快 。 

芋 易 山 这 年 在 中 国 各 地 的 旅行 中 还 特别 记录 下 了 中 国 的 美食 。 大 
概 生 吃 肛 了 美国 快餐 的 缘故 ， 重 上 里山 把 中 国 快餐 搞 绘 成 又 便宜 又 有 章 
养 ， 而 美国 快 餐 则 是 “乱七八糟 的 东西 >。 彼 时 中 国 的 物价 的 确 是 便宜 
的 ， 董 巴山 在 广州 华侨 饭店 买 的 一 份 快 餐 ， 据 他 的 描写 有 以 下 这 些 东 
西 : 茶 、 汤 、 鱼 、 鸭 、 炒 蛋 ， 加 上 不 限量 的 米饭 、 馒 头 ， 才 三 元 钱 。 
现 炒 的 热 荣 也 不 贯 ， 回 锅 肉 、 糖 醋 鱼 加 上 砂锅 豆腐 也 只 要 四 元 六 角 。 

不 过 ， 鞋 般 山 所 见 的 中 国 和 餐馆 大 多 是 很 拥挤 的 ， 尺 管 菜 肴 便 定 ， 
但 要 找到 个 空位 子 却 不 太 容 易 。 在 北京 ， 芋 里山 承 吃 了 这 样 一 顿 饭 一 
一 在 一 个 回民 水 饮 铺 ， 他 必须 一 看 到 有 空 党 子 束 一 把 抢 来 ， 端 到 一 张 
已经 坐 满 人 的 昌 子 边 坐 下 ， 否 则 ， 他 就 无 法 吃 到 水 饺 了 。 


1979 年 ， 名 厨 恢复 了 他 们 的 地 位 ， 而 且 过 去 一 些 有 名 的 饭馆 也 重 
新 开张 了 。 上 海 著名 的 新 雅 酒楼 仍 在 南 泵 路 旧址 ， 但 已 从 过 去 改名 
为 “广州 酒家 ” 专 为 群众 供应 普通 饭菜 的 情况 下 恢复 过 来 了 。 
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在 北京 ， 最 早 的 北 乐 烤鸭 店 全 聚 德 恢复 了 昔日 的 光辉 ， 辐 没完 没 
了 的 外 宾 供 应 它 那 世 界 闭 名 的 特色 烤鸭 。 在 北京 烤鸭 店 ， 董 易 山 一 行 
四 人 号 了 顿 全 鸭 席 ， 共 从 了 12 元 人 民 币 。 坐 落 在 北 各 和 平 门路 口上 的 
北 乐 烤鸭 店 七 层 狐 楼 在 这 一 年 的 4 月 25 日 落成 开业 ， 这 十 当时 中 国 规模 
最 大 的 饭店 ， 建 筑 面 积 有 15 000 平 方 米 ， 可 以 同时 接待 5 000 名 顾客 。 
北 各 烤鸭 店 最 初 并 没有 直接 使 用 “全聚德 ”的 金字 招牌 ， 不 过 ， 到 了 
1980 年 2 月 9 日 ， 北 京 烤鸭 店 吕 开 始 使 用 “全 聚 德 " 这 个 老字号 了 。 

当然 ， 华 侨 或 者 外 国人 来 到 中 国 ， 也 并 不 仅仅 是 关心 这 些 民 生 钦 
食 ， 他 们 是 来 做 生意 的 。 时 任 美国 财政 部 部 长 的 布 户 门 撒 尔 在 1979 年 
的 春季 来 到 中 国 。 这 位 犹太 人 说 来 和 中 国 还 大 有 点 渊源 一 一 当 他 还 十 
少年 时 ， 曾 在 上 海 的 一 个 小 弄堂 里 生活 了 八 年 。 当 年 他 作为 “二 战 ” 犹 
太 难 民 从 相 林 逃 到 上 海 时 ， 才 13 安 。 

但 布 户 门 撒 尔 对 他 第 二 故乡 的 市 场 却 并 不 怎么 看 好 。 他 在 1979 访 
华 后 得 出 的 结论 是 : “中 国 将 不 会 成 为 美国 商品 的 一 个 大 市 场 ， 但 是 随 
春 时 间 的 推移 可 以 建立 “互利 ' 的 经 济 关 系 。” 

在 布 户 门 撒 尔 看 来 ， 中 国 是 一 个 贫穷 的 国家 ， 没 有 足够 的 财富 来 
购买 大 量 的 美国 商品 。 他 认为 ， 重 点 必须 始终 放 在 提供 最 基本 的 必需 
品 上 。 但 是 ， 布 卢 门 撒 尔 也 注意 到 中 国正 在 日 花 强 调 生产 消费 品 和 发 
放生 产 炎 金 ， 而 不 是 从 平均 主义 的 角度 去 看 竺 一切。 不 过 ， 当 时 的 联 
合 国 工业 发 展 组 织 的 合作 计划 处 负责 人 里 奇 : 册 殉 尔 ' 布 斯 则 认为 中 国 旦 
一 个 巨大 的 市 场 ,“ 大 家 都 排队 去 那里 ”。 

日 本 人 也 认为 中 国 经 济 潜 藏 着 高 速 发 展 的 能 力 。 要 不 了 多 久 ， 事 
实 就 可 以 证 明日 本 人 的 判断 要 比美 国人 高 明 多 了 。 日 本 经 济 研 究 中 心 
的 理事 长 金森 入 雄 认 为 ， 中 国 经 济 的 前 途 确 实 有 许多 难点 ， 然 而 在 经 
过 者 干 曲折 后 正在 同 前 迈 出 扎实 的 第 一 步 。 在 葛 定 了 经 济 增长 的 基础 
之 后 ， 中 国 经 济 束 能 够 出 平 意 料 地 迅速 发 展 。 他 认为 中 国 在 “发 展 国民 


经 济 的 十 年 规划 ”(1976~1985 年 ) 中 定 下 的 年 增长 率 804% 并 非 不 能 达 
成 ， 美 国 经 济 学 家 们 苹 以 成 熟 阶 段 的 本 国 经 济 来 判断 发 展 初 期 年 轻 的 
经 济 增长 力量 。 美 国人 的 悲观 结论 在 他 看 来 “太保 守 了 ”。 
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美国 的 中 国 问题 专家 多 克 : 巴 尼 符 则 认为 邓小平 提出 了 历史 上 最 为 
极端 迅速 地 发 展 经 济 的 宏大 计划 ， 中 国 将 走 同 一 种 新 型 的 经 济 制度 : 
市 场 社 会 主义 。 对 此 巴 尼 特 的 解释 是 ，1979 年 的 中 国正 在 讨论 给 予 独 
立 的 企业 单位 有 更 多 的 主动 性 和 目 主 性 的 问题 ， 也 在 讨论 现实 的 价格 
问题 ， 强 调 物 质 刺激 。 巴 尼 特 认为 ， 中 国 必须 学 习 西 方 的 资本 主义 管 
理 制度 。 同 时 他 注意 到 ， 中 国正 在 破例 地 计划 把 上 万 名 学 生 送 到 非 共 
产 党 国家 去 学 习 。 

在 日 本 人 的 笔下 ， 中 国正 在 进行 的 是 “第 二 次 长 征 *”。《 读 卖 新 
闻 》 甚 至 派出 了 一 文 记者 访 华 团 对 中 国 进行 访问 。 看 得 出 彼 时 日 本 的 
新 闻 报 道 对 中 国 是 非常 友好 的 ，《 读 卖 新 闻 》 的 记者 山本 和 即 在 他 的 
报道 中 写 道 :“ 中 国 的 辽阔 大 地 上 春意 改 然 。 这 是 新 中 国 成 立 后 的 第 二 
十 个 春天 。 田 野 里 ， 农 民 们 挥 钢 春 耕 ， 工 厂 里 ， 铁 相声 叮当 作 响 ;而 
在 越南 边境 ， 曾 啊 起 了 春雷 般 的 炮 声 。 这 十 开始 癌 ' 四 个 现代 化 "迈进 
的 中 国 党 低 的 春天 。 这 是 九 亿 人 争分夺秒， 为 把 中 国 建设 成 ' 楷 采 虽 盛 
的 国家 *， 在 新 的 弃 帜 的 指引 下 行动 起 来 的 春天 。” 

中 国 在 一 年 半 前 好 不 容易 结束 了 持续 十 多 年 的 剧烈 动乱 的 年 代 ， 
开始 向 现代 化 突飞猛进 ， 以 求 赶 上 和 超过 发 达 国 家 ， 现 在 到 处 都 是 变 
化 。 上 海 的 国 宫 百 货 公司 挂 出 了 “百花 齐 放 天 地 新 ”的 招牌 ， 出 售 流行 
服装 ， 女 洲 符 别 畅 销 。 在 南大 无线电 工厂 ,， “四 人 如 ”最 猩 狂 时 代 下 降 
到 极点 的 出 勤 率 已 经 得 到 了 改善 ， 日 本 人 采访 的 数据 是 “据说 上 升 到 了 
平均 93% 左 右 *”。 但 日 本 人 依然 觉得 7% 的 缺勤 率 不 能 理解 ， 这 和 日 本 
人 以 为 中 国人 为 了 提高 生产 而 “ 像 日 家 鼠 那样 茸 勤 务 动 ”的 想法 并 不 一 

中 国人 对 日 本 战 后 的 经 济 迅速 发 展 的 原因 很 感 兴趣 ， 日 本 记者 对 
这 个 问题 的 回答 是 “竞争 ”。 在 儿 年 前 ， 要 十 中 国人 听 到 这 样 的 解释 的 
反应 一 定 是 “中 国 没有 竞争 ， 只 有 斗争 ”。 但 是 现在 不 一 样 了 ， 中 国人 


的 目标 不 再 是 “阶级 斗争 ”或 者 是 “打倒 修正 主义 ”进而 完成 “日 命 了。 
中 国 反 省 了 这 种 错误 ， 并 试图 把 精神 刺激 改 为 物质 刺激 ， 从 无 竞争 的 
社会 转 癌 竞争 的 社会 。 农 业 方 面 是 保证 目 留 地 ， 提 高 农作物 收购 价 
格 ， 容 许 目 由 市 场 ， 工 业 方面 则 征 恢 复 奖 金 和 年 终 交 制度 ， 强 调 企业 
独立 核算 等 。 但 在 1979 年 ， 工 上 的 工人 无 论 多 么 仿 惰 ， 他 的 上 级 把 他 
开除 的 现象 ， 还 几乎 没有 。 
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“四 个 现代 化 ”得 到 了 进一步 的 推动 ， 虽然 速度 减 慢 了 ， 但 搞 “ 四 个 
现代 化 ”的 决心 仍 古 非 肖 大 。 现 代 化 的 先后 次 序 也 做 了 改变 ， 农 业 现在 
被 放 到 首位 ， 其 次 是 轻工业 ， 钢 铁 则 退 居 末 人 位。 地 建 基本 设施 "和 “发 
展 能 源 部 |.” 在 加 每 发 展 的 名 单 上 排 到 了 前 面 。 

中 央 政 府 给 国家 规定 了 三 年 间歇 期 ， 目 的 是 调整 人 口 增长 和 副食 
品 生 产 之 间 ， 城 市 和 农村 之 间 的 失调 现象 ， 改 革 经 济 管理 制度 ， 问 效 
率 原 则 方向 发 展 ， 讲 究 劳 动 效 率 和 生产 率 ， 整 顿 经 营 不 好 的 企业 ， 提 
高 生产 、 技 术 和 管理 水 平 。 

哈佛 大 学 的 传 高 义 教授 在 是 年 的 6 月 1 日 到 8 月 20 日 作为 交换 学 者 被 
邀请 到 了 广东 的 中 山大 学 ， 之 后 他 又 去 了 日 本 。 在 那里 他 接受 了 日 本 

《信使 周刊 》 的 采访 ， 他 认为 ， 中 国人 将 是 21 世 纪 一 文 巨 大 的 力量 。 
而 束 在 一 年 前 ， 传 高 义 刚 写 下 著名 的 《日 本 第 一 》。 在 被 问 到 21 世 纪 
征 否 存在 “中 国 第 一 ”的 时 候 ， 传 高 义 则 认为 至 少 在 21 世 纪 初 不 大 可 
能 ， 但 在 2004 年 ， 他 在 美国 的 《财富 》 周 刊 发 表 了 一 篇 《中 国 第 一 》 
的 文章 。 这 位 东亚 问题 专家 警告 日 本 “需要 对 中 国 凡 起 而 成 为 一 个 世界 
经 济 强国 作出 反应 ”。 文 章 写 道 :“ 中 国 迅速 从 轻工业 走 癌 重工 业 ,从 
低 技术 走 加 高 技术 。 虽 然 中 国 存在 严重 问题 ， 但 中 国 领导 人 正在 解决 
这 些 问题 ， 没 有 迹象 表明 这 些 问题 会 阻止 中 国 整个 发 展 势头 。 中 国 很 
可 能 会 继续 更 快 地 发 展 ， 并 在 亚洲 获得 比 日 本 更 大 的 政治 影响 力 ， 日 
本 应 该 作出 调整 以 适应 中 国 的 崛起 。” 

但 在 1980 年 的 时 候 ， 传 高 义 担心 : “ 即 或 整个 中 国 实现 了 现代 化 ， 
完 竟 谁 能 买 得 起 十 亿 人 生产 的 那么 多 的 产品 呢 ? ” 传 高 义 认 为 这 是 中 国 
将 在 21 世 纪 面 临 的 重大 问题 。 

这 一 年 ， 松 下 幸之助 在 北京 的 人 民 大 会 笔 给 中 国 国务 院 领 导 讲 起 
了 他 的 经 彰 哲 学 。“ 要 有 高 度 的 公司 使 命 感 ， 互 相 帮 助 ”, “要 振 香 产 业 
报国 的 精神 ”, “为 此 ， 束 要 尽 可 能 地 分 散 权 限 ”。 总 理 问 松下 : “总 公 


Cn 


司 可 以 拥有 多 大 的 权限 ? ”松下 的 回答 是 : “只 要 坚持 经 营 的 基本 方 
针 ， 有 使 命 感 ， 下 面 干什么 都 可以， 没有 必要 进行 限制 。 这 样 可 以 所 
高 效率 。” 这 一 年 ， 赵 紫阳 正在 为 八 万 个 国营 企业 的 管理 权限 过 分 地 集 
中 在 国家 或 省 里 ， 今 后 应 该 如 何 发 展 这 个 问题 寻找 答案 。 
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松下 电 锅 产业 公司 的 总 经 理 山 下 俊彦 这 年 则 正在 为 悬而未决 的 中 
日 合营 企业 而 操心 。 但 1980 年 的 他 还 是 有 点 失望 。 在 北京 出 席 完 松 下 
综合 电子 技术 交流 会 回 到 日 本 大 阪 之 后 ， 山 下 对 共同 社 记者 说 :“ 想 积 
极 合作 ， 但 这 次 没有 取得 任何 具体 进展 。 从 根本 上 说 ， 建 立 合营 企业 
是 最 理想 的 形式 ， 但 是 ， 为 了 使 中 国 在 电子 技术 领域 取得 发 展 ， 不 能 

-下子 就 采取 合营 的 形式 ， 首 先 作 出 一 两 项 实际 成 绩 ， 加 强 互相 信任 
的 关系 是 很 主要 的 。” 松 下 电器 从 1978 年 就 向 中 国 出 口 产品 了 ， 不 过 ， 
自 这 次 松下 和 山下 访 华 七 年 后 ， 也 就 是 1987 年 的 9 月 ， 松 下 电器 才 正 式 
在 北京 建立 合资 公司 。 到 1994 年 9 月 2 日 ， 松 下 电器 与 北京 华 濒 盛 电器 
开发 公司 共同 创立 松下 电器 (中国) 有 限 公 司 ， 总 投资 是 3 000 万 美 
元 。 日 后 ， 它 还 会 有 更 多 的 企业 在 中 国 诞生 。 这 一 年 ， 山 下 除了 与 赵 
紫阳 总 理 、 谷 牧 副 总 理 举 行 了 会 谈 外 ， 还 参观 了 五 家 北京 和 上 海 的 电 
视 机 三 和 显像管 三 。 他 认为 中 国企 业 “ 只 要 充分 发 挥 现 有 的 人 才 和 设备 
的 作用 ， 生 产 率 也 能 提高 ”。 

在 四 年 前 刚 获 得 诺 贝 尔 经 济 学 奖 的 自由 市 场 经 济 理论 一 代 宗 师 ， 
货币 主义 理论 的 创立 者 米尔 顿 : 弗 里 德 曼 也 在 1980 年 的 秋天 受 中 华人 民 
共和 国学 术 交 流 委员 会 的 邀请 访问 了 中 国 。 在 北京 的 头 三 天 ， 弗 里 德 
曼 作 了 三 次 演讲 : “货币 之 迹 ?"、“ 货 币 与 通货 膨胀 *、“80 年 代 的 西方 世 
界 ” o 

弗 里 德 曼 于 1980 年 9 月 22 日 到 10 月 12 日 在 中 国 逗 留 ， 访问 了 中 国 的 
北京 、 长 春 、 上 海 、 苏 州 、 杭 州 、 桂 林 和 广州 。 回 国 后 ， 他 给 提供 资 
助 的 委员 会 写 了 一 个 报告 。 在 报告 里 ， 弗 里 德 曼 回 顾 了 历史 ， 他 认 
为 ， 通 常 在 一 个 经 历 了 动乱 、 正 常 秩序 被 破坏 的 社会 里 ， 经 济 能 够 迅 
速 恢复 并 提高 。 德 国 和 日 本 在 “二 战 ?后 的 恢复 就 是 个 例子 。 同 样 ， 中 
国内 战 结 束 后 ， 随 着 恶性 通货 膨胀 的 结束 ， 也 出 现 了 几 年 迅速 的 发 


展 ， 经 济 跃 上 了 一 个 新 的 人 台阶， 但 没有 持续 下 去 。 现 在 ， 当 秩序 得 到 
恢复 ， 经 济 束 会 出 现 迅速 的 复兴 。 

弗 里 德 曼 得 出 的 结论 是 ， 随 着 中 国 这 一 年 新 近 宜 布 的 一 些 政策 在 
现 有 体制 中 发 挥 作用 ， 在 随后 几 年 应 该 会 出 现 可 以 想象 的 进步 。 但 同 
时 ， 弗 里 德 曼 对 这 一 进步 是 否 能 长 期 持续 表示 悲观 。 开 放 的 制度 将 会 
形成 权力 与 责任 ， 这 会 对 中 央 集权 的 政治 机 制 产 生 威胁 ， 可 能 出 现 的 
结 采 是 改 结 再 次 中 止 。 相 关内 容 参 考 《两 个 幸运 的 人 》， 米 尔 顿 ' 弗 里 
德 曼 、 罗 斯 : 弗 里 德 曼 闭 ， 中 信 出 版 社 ，2004 年 1 月 第 1 版 。 
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中 国 的 老 朋 友 ， 美 联 社 记者 ， 资 深 的 中 国 问题 专家 约翰 : 罗 德 里 元 
则 认为 1980 年 “是 中 国 近 代 史 上 最 令 人 兴奋 的 时 代 之 一 *"， 中 国 也 正在 
从 严厉 的 压 治 时 代 转 向 比较 自由 的 时 代 。 虽 然 也 有 人 反对 改革 和 进 
步 ， 但 在 罗 德 里 克 看 来 ， 这 些 人 大 多 是 官员 。 

罗 德 里 克 观 察 到 ， 中 国 的 电视 节目 正在 风行 ， 而 仅仅 在 几 年 前 ， 
由 于 电视 节目 的 枯燥 乏味 和 充满 说 教 ， 观 众 还 不 大 愿意 去 看 。 罗 德里 
克 认 为 中 国正 在 进行 一 场 革 命 ， 而 且 是 一 场 期 望 值 越 来 越 高 的 革命 。 

影 、 电 视 、 商 业 广告 ， 甚 至 报纸 都 打开 了 频 看 外 部 世界 的 橱窗 ， 这 
些 都 刺激 了 中 国人 追求 物质 生活 的 胃口 。 

罗 德 里 克 早 在 1946 年 束 到 过 延安 ， 并 采访 过 毛泽东 。1946~1947 
年 间 曾 在 延安 住 过 六 个 月 ， 和 周恩来 相当 熟悉 。 他 在 中 国 一 直 工 作 到 
1949 年 ， 亲 有 眼看 到 了 中 华人 民 共 和 国 的 诞生 。1972 年 美国 总 统 尼克 松 
访 华 时 ， 罗 德里 克 还 采访 过 “乒乓 外 交 ”。 在 他 漫长 的 记者 生涯 中 ， 罗 
德里 克 采 写 过 大 量 脸 炙 人 口 的 涉 华文 章 和 评论 。 多 年 以 后 ， 罗 德里 克 
又 激动 地 评论 起 了 即将 在 北京 举办 的 奥林匹克 运动 会 ， 他 说 道 : “在 数 
百 万 美国 人 都 十 分 熟悉 的 国度 里 举办 了 一 届 不 太 令 人 激动 的 冬 奥 会 
(柏林 冬 奥 会 ) 之 后 ， 北 京 奥 运 会 肯定 将 具备 一 个 国际 性 自动 事件 所 
应 有 的 全 部 要 素 一 一 神秘 、 金 钱 、 争 议和 壮观 的 场面 。 它 让 西方 有 机 
会 通过 媒体 和 电视 一 曾 这 个 过 去 知之 其 少 的 国度 ， 其 古老 的 文明 被 两 
个 截然 不 同 的 哲学 家 一 一 孔子 和 卡尔 马克思 一 一 所 主宰 。” 他 对 北京 
奥运 会 充满 着 希望 : “中 国 经 济 取得 了 82 到 102% 的 年 增长 率 ， 这 令 人 
们 又 慰 奇 义 羡 茶 ， 中 国 希 望 北京 奥运 会 能 够 推动 这 一 进程 。 数 百 家 商 
店 的 货架 上 已 经 摆 满 了 与 奥运 会 有 关 的 产品 。 当 然 ， 中 国 也 希望 能 从 
奥运 会 市 来 的 旅游 和 贸易 中 收获 更 多 。 不 过 最 重要 的 是 ， 中 国 和 希望 收 
获 用 金钱 买 不 到 的 东西 一 一 邻 国 的 友善 和 尊重 ， 以 及 中 国 兽 在 古代 作 
为 一 个 海 烛 的 中 央 王 国 所 记得 的 威望 。” 


另 一 位 也 与 毛泽东 有 关 的 人 一 一 罗斯 : 特 里 尔 ， 则 在 这 年 刚 完成 
《毛泽东 传 》 一 书 。 他 十 分 肯定 地 认为 中 国正 在 成 为 亚洲 一 支 令 人 望 
而 生 旦 的 经 济 力量 ， 尽 管 中 国 人 的 平均 生活 状况 在 当时 的 亚洲 还 是 不 
富裕 的 ， 更 不 用 说 和 西方 相 比 。1980 年 特 里 尔 还 对 2000 年 的 中 国 做 了 
一 些 预 测 ， 他 认为 在 2000 年 中 国 不 大 可 能 把 人 均 GDP 提 高 到 1 000 美 元 
(中 国 2000 年 的 人 均 GDP 是 7 858 元 ， 当 年 人 民 币 和 美元 的 兑换 比例 是 
数据 来 源 : 《中 国 统计 年 鉴 2006 年 》。 而且 由 于 人 口 太 
多 , “经 济 增长 率 绝 不 会 十 分 快 ”。 但 进入 21 世 纪 之 后 ， 特 里 尔 又 这 样 
提醒 美国 人 中 国 的 威 及 “中 国 要 取代 美国 成 为 东亚 的 主要 影响 力 。 不 
幸 的 是 ， 华 盛 顿 领导 的 阿富汗 和 伊拉克 战争 都 分 散 了 布什 政府 和 美国 
公众 的 注意 力 ， Re ° 美国 
应 该 密切 关注 这 些 动 同 。 
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中 国 此 时 已 经 开始 坦率 地 公开 谈论 已 故 主 局 毛 渗 东 的 错误 。《 人 
民 日 报 》 在 7 月 4 日 的 文章 中 说 :“ 一 个 人 的 个 人 好 恶 可 以 影响 全 国 时 ， 
灾难 性 的 错误 是 不 可 避免 的 。”《 人 民 日 报 》 的 “特约 评论 员 ” 写 
道 : “要 总 结 过 去 的 把 领袖 个 人 神化 的 教训 ， 使 这 种 悲剧 不 致 重 
演 。” 美 联 社 认 为 这 篇 文章 并 没有 把 将 中 国 引 入 这 种 局 面 的 责任 完全 归 
答 于 毛泽东 一 人 ， 而 古 “ 中 国 的 封建 习惯 势力 以 及 某 些 人 出 于 野心 而 利 
用 对 个 人 的 言 目 侍 拜 也 是 造成 毛泽东 被 神化 的 原因 ”。 

《华尔街 日 报 》 认 为 ， 甚 至 《人 民 日 报 》 也 开始 出 现 了 变化 。 整 
在 不 久 前 ，《 人 民 日 报 》 报 道 了 河北 一 个 村 庄 的 嫩 娟 爱 上 男 外 一 个 村 
庄 小 伙 子 的 故事 。 当 这 个 寻 女 的 父母 反对 时 ， 她 跑 到 田 朋 友 家 去 了 。 
妈妈 随后 去 那里 ， 把 她 的 女儿 痛打 一 顿 ， 并 砸 坏 女 儿 田 朋友 家 里 的 家 
具 。 女 儿 把 这 一 争吵 上 诉 人 民法 院 ， 在 人 民法 院 的 支持 下 ， 最 后 说 服 
妈妈 同意 了 这 桩 婚事 。 美 国人 对 这 样 的 报道 十 分 慰 讶 ， 因 为 束 在 不 久 
前 ， 这 还 十 一 家 他 们 看 来 在 其 文章 中 到 处 使 用 “走狗 ”和 “ 走 资 派 * 字 样 
的 报纸 。 这 家 报纸 曾经 整 版 整 版 地 刊登 空洞 的 政治 说 教 文 章 ， 而 今天 
的 《人 民 日 报 》 和 以 前 刊登 长 篇 的 好 斗 文章 时 已 经 不 一 样 了 ， 当 时 的 
文章 擅长 用 肪 脏 的 字眼 来 形容 它 的 政 人 ， 并 擅长 伪造 新 闻 。 一 位 主编 
回顾 了 当时 这 家 报纸 是 如 何 吹 咕 中 国 形势 大 好 的 情况 的 ， 尽 管 那 时 中 
国 的 经 济 形势 已 经 到 了 朋 江 的 边缘 。 他 说 ， 读 者 一 直 感 到 纳 疝 ， 如 果 
形势 真 这 么 好 ,“ 为 什么 市 场 上 买 不 到 东西 呢 ”? 但 现在 ，《 人 民 日 
报 》 已 经 恢复 了 刊登 读者 的 来 信 ， 出 版 了 彩色 的 、 刊 登 漫 画 等 内 容 的 
副刊 ， 副 刊 每 周 出 一 次 。 过 去 一 年 多 来 ，《 人 民 日 报 》 由 于 揭发 了 管 
理 不 状 现 象 和 贪污 行为 而 威望 有 所 提高 。 报 社 甚至 从 北京 派出 了 一 个 
40 人 的 记者 班子 到 全 国 各 地 去 揭露 不 正当 行为 ， 这 种 有 鳗 力 的 报道 正 
在 改变 《人 民 日 报 》 的 议 问 碑 面 。 


社会 也 出 现 了 一 些 变化 。“ 北 京 的 邓丽君 ” 字 合 一 正 受 到 热烈 欢 
迎 。 但 围绕 她 的 争论 也 不 少 ， 有 讼 有 贬 。 她 演唱 的 电影 《小 花 》 中 的 
歌曲 《 绒 化 》 和 电视 剧 《 三 峡 的 传说 》 中 的 《 乡 恋 》 等 歌曲 ， 尽 管 受 
到 了 听众 的 热烈 欢迎 ， 但 是 也 有 人 说 这 些 只 是 在 酒馆 和 酒吧 间 唱 的 歌 
曲 ， 是 与 资本 主义 社会 娱乐 生活 的 情调 一 任 的 ， 古 区 废 的 。 甚 至 有 人 
批评 她 的 歌 是 “亡国 之 音 ”。 尽 管 有 这 些 争 论 ， 但 要 听 李 谷 一 唱歌 ， 束 
得 午夜 2 点 就 去 排队 买 票 。 在 1980 年 的 上 半年 ， 李 合 一 就 演出 了 200 
场 ， 她 的 声带 甚至 三 次 出 血 ， 说 不 出 话 来 。《 光 明日 报 》 这 年 对 李 合 
一 这 个 新 秀 给 予 了 积极 的 肯定 。 
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有 一 些 年 轻 人 开始 赴 时 晓 。 上 海 的 一 些 读者 同 报 纸 投 诉 ， 说 是 公 
园 里 出 现 “ 污 染 *"， 一 些 年 轻 人 的 举动 令 他 们 反感 。 这 些 年 轻 人 罕 得 “不 
伦 不 类 ”， 一 些 女 青年 还 町 着 香烟 招 照 。 一 些 人 则 三 五 成 群 地 带 着 录音 
机 ， 跳 起 了 摇摆 舞 ， 并 且 还 高 唱 “ 进 口 的 黄色 音乐 ”。 当 局 也 对 此 时 盛 
行 的 “ 奇 装 异 服 ” 和 “新 渊 歌舞” 表现 出 “ 极 大 关注 >， 甚 至 提出 了 公开 的 
指责 站 

一 些 回国 的 华侨 在 内 地 旅行 时 就 经 常 遇 到 一 些 模仿 华侨 或 “港澳 
客 ” 的 青年 ， 这 些 人 罕 着 一 些 过 时 的 服装 ， 罕 上 皮鞋 ， 戴 上 墨镜 ， 挺 胸 
凸 肚 ， 招 摇 过 市 ， 这 样 的 情形 令 那 些 “ 非 冒牌 货 ” 的 “港澳 客 " 也 不 禁 侧 
目 。 在 上 海 和 北京 的 街头 ， 甚 至 还 出 现 了 一 种 磊 为 新 颖 的 饰物 一 一 太 
阳 镜 。 人 但 是 有 一 些 人 哪 介 是 阴 天 都 戴 着 。 更 有 意 
思 的 是 ， 这 些 冒 牌 < 港澳 客 ” 还 在 眼镜 的 镜片 上 面 贴 了 一 张 商标 ， 上 面 
还 有 几 行 英文 。 但 这 些 人 倒 不 是 一 时 粗心 没有 撕 掉 ， 而 是 这 商标 是 洋 
货 的 标志 ,“ 可 以 使 人 一 眼看 到 眼镜 的 价值 *。 这 样 的 太阳 眼镜 也 叫 
做 “麦克 镜 ”， 因 为 这 正 是 这 一 年 最 火 的 美国 电视 连续 剧 《 大 西洋 撒 来 
的 人 》 的 主人 公 麦 元 :哈里 斯 戴 的 眼镜 。 甚 至 因为 他 ， 游 泳池 里 都 多 了 
一 种 注 姿 一 一 “ 爱 克 式 ”。 这 部 电视 剧 还 使 一 项 健身 运动 风靡 全 国 ， 那 
束 是 飞盘 。 

不 过 ， 中 国 的 城市 经 济 生活 也 不 仅仅 是 这 些 “ 冒 牌 货 "”。 上 海 一 家 
照相 馆 的 柚 窗 也 许 就 说 明了 80 年 代 中 国生 活 的 一 个 新 方面 照相 馆 橱 
窗 里 的 一 块 牌 子 上 写 着 “这 里 出 租 西 服 ”。 这 迎合 了 刚刚 兴起 的 人 们 喜 
欢 穿 外 国 衣服 照相 的 爱好 。 橱 疹 里 陈列 着 照相 馆 的 一 些 照 请， 有 些 头 
像 已 经 是 真正 的 外 国人 的 了 。 另 外 ， 一 些 穿着 讲究 、 戴 太阳 镜 的 年 轻 
人 的 照 斤 和 罕 戴 白色 结婚 服 的 结婚 照 现 在 也 出 现 了 。 只 是 在 一 些 照片 
的 边 上 还 经 常会 贴 上 一 些 地 道 的 中 国 口号 : “为 了 革命 ， 只 生 一 个 孩 
es 


中 国人 此 时 也 提出 了 更 多 的 消费 要 求 。 在 60 年 代 ， 许 多 人 斤 钱 走 
为 了 买 一 辆 自行车， 而 今天 ， 在 城镇 和 窜 裕 点 的 农村 ， 他 们 有 了 目 行 
车 、 手 表 ， 也 许 还 有 了 半导体 收音 机 。 现 在 ， 工 人 增加 了 工资 ， 而 且 
还 有 了 次 金 。 但 是 钱 是 多 了 ， 而 市 场 上 的 东西 却 太 少 。 
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不 过 ， 此 时 人 们 对 消费 品 的 喜爱 还 有 另外 的 一 些 解释 : “知识 分 子 
希望 买 录音 机 以 帮助 他 们 学 习 外 语 、 听 音乐 。 而 工人 却 宁愿 把 钱 花 在 
家 具 上 。” 沙 发 现在 成 为 了 衡量 购买 力 的 一 个 新 标准 。 商 店 里 有 了 带 有 
扶手 的 单 人 沙发 和 双人 沙发 ， 上 海 还 有 了 三 件 一 套 的 沙发 出 售 。 

在 各 地 一 些 百货 商店 的 门 外 ， 拥 挤 的 人 们 目不转睛 地 瞧 着 售 价 1 
900 元 的 日 本 彩电 ， 或 者 其 他 一 些 昂贵 的 电子 产品 。 不 过 这 些 产 品 并 不 
是 仅 供 陈列 的 ，1980 年 的 时 候 ， 的 确 有 人 在 买 。 也 有 一 些 中 国 制造 的 
同类 产品 一 一 包括 立体 声 录 音 机 和 电视 机 ， 价 格 比 进口 货 便宜 。 不 
过 ， 这 些 必须 要 持 有 票证 的 人 才能 买 得 到 。 上 海 电 视 机 商店 的 橱窗 
外 ， 此 时 正 放 着 13 台 凯歌 牌 12 英 寸 的 电视 机 作 展 览 。 这 些 电 视 机 每 天 
早上 8 点 开机 ， 到 晚上 11 点 才 关 机 ， 据 说 是 “为 了 让 广大 群众 检验 电视 
机 质量 ”。 在 这 样 放 了 18 天 之 后 ，《 文 汇报 》 对 此 进行 了 报道 : “这 种 
电视 机 无 故障 工作 时 间 超 过 5 000 小 时 ， 达 到 国家 规定 的 优质 品 标 
惟 ” 

轻工业 部 、 商 业 部 等 主管 部 门 组 织 了 全 国 的 第 一 次 “市 场 预测 ”， 
目的 是 对 企业 的 生产 进行 指导 。 这 份 市 场 预测 报告 指出 ， 全 国 市 场 对 
电 风 扇 的 需求 将 逐年 增加 ，1980 年 的 需求 量 是 每 年 200 万 台 ， 到 1985 年 
左右 将 达到 高 峰 ， 以 后 需求 量 的 增长 比率 将 逐步 降低 。 洗 衣 机 的 需 
求 ， 南 方 和 北方 有 所 不 同 : 北方 水 质 硬 ， 水 费 便宜 ， 适 用 简易 深 简 
式 ; 南方 水 质 软 ， 电 费 高 ， 适 用 简易 涡流 式 。 到 1985 年 ， 洗 衣 机 的 需 
求 量 预计 将 达到 150 万 台 。1985 年 后 ， 市 场 需要 的 洗衣 机 品种 将 出 现 变 
化 ， 一 部 分 家 庭 将 转向 需要 半 目 动 和 全 自动 洗衣 机 。 

这 次 市 场 预 测 的 调查 组 访问 过 上 海 、 江 苏 、 广 东 等 地 的 13 个 城 
镇 ， 对 几 十 家 企业 、 商 店 和 1 000 多 个 家 庭 做 了 调查 ， 还 对 影响 家 用 电 
器 销售 的 诸多 因素 做 了 分 析 。 调 查 组 认为 上 海 现 有 的 住房 面积 都 比较 
小 ， 很 多 地 方 还 没有 下 水 道 ， 目 前 使 用 洗衣 机 有 一 定 困难 。 但 是 因为 


上 海 的 老 住 房 大 多 带 阅 楼 ， 夏 天 很 热 ， 因 此 对 电 风 局 的 需求 束 很 担 

切 。 广 州 在 1980 年 ， 每 10 个 家 庭 中 已 经 拥有 7 台电 风 遍 ， 但 由 于 天 热 时 
间 很 长 ， 一 些 家 庭 要 买 两 三 台电 风 遍 ， 所 以 ， 广 州 的 电 风 局 需求 潜力 
仍然 是 很 大 。 
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这 份 报告 引起 了 “有 关 方 面 ? 的 注意 ， 它 们 认为 , “虽然 预测 的 准确 
性 还 有 待 实践 检验 ， 但 调查 的 方法 是 科学 的 ， 提 出 的 判断 也 是 有 依据 
的 。 它 对 于 企业 了 解 市 场 的 长 远 动 向 ， 在 生产 中 提高 预见 性 、 防 止 言 
目 性 大 有 好 处 。” 

这 年 ， 全 国 城乡 市 场 商 品 销售 激增 ， 仅 是 上 半年 ， 社 会 商品 零售 
总 额 就 达到 了 1 01307 亿 元 ， 比 1979 年 同期 增加 了 15709 亿 元 ， 这 样 的 
增幅 在 建国 以 来 都 是 少见 的 。 农 副产品 中 的 猪 羊 牛肉 、 家 禽 、 鲜 重 、 
水 产品 的 销售 量 更 是 比 去 年 同期 增加 了 40%“。 无 论 城市 还 是 农村 ， 
吃 、 穿 、 用 的 需求 都 在 急剧 上 升 。 不 过 ， 现 在 人 们 对 商品 的 需求 已 经 
从 “ 吃 、 穿 、 用 ” 变 成 了 “用 、 穿 、 吃 ”， 并 且 开 始 把 注意 力 集中 到 高 、 
中 档 商品 上 。 电 视 机 、 半 导体 收音 机 、 手 表 、 缝 幼 机 、 上 自行车、 电 风 
忆 、 洗 衣 机 、 呢 绕 、 绸 组 的 销售 量 都 有 很 大 增加 。 仅 是 电视 机 的 销 
售 ，1980 年 上 半年 束 比 1979 年 上 半年 增长 了 108 倍 。 这 一 年 ， 县 以 下 
农村 的 消费 品 零售 额 增长 还 超过 了 城市 ， 这 在 往年 是 很 罕见 的 。 时 任 
国务 院 副 总 理 兼 国家 计 委 主任 姚 依 林 在 五 届 人 大 第 三 次 会 议 上 的 报告 
中 说 “整个 经 济 活 起 来 了 ”。 

“文革 ”正在 不 断 地 被 人 们 轻 茂 地 加 以 揭露 ， 而 作为 “文革 ”基础 的 
正 是 反对 重 物质 利益 的 原则 。 曾 经 有 15 年 没有 加 薪 的 中 国人 ， 现 在 开 
始 普 遍 要 求 提 高 生活 水 平 。 对 于 中 国 社会 的 这 些 变化 ， 常 驻 北 京 的 欧 
美人 士 有 截然 不 同 的 看 法 : 一 些 人 持 乐 观 态度 ， 认 为 是 邓小平 领导 有 
方 ; 一 些 人 则 持 翡 观 态度 ， 认 为 中 国 的 精神 构造 已 经 彻底 变 成 了 “ 拜 物 
主义 ?了 。 

中 国 开 始 出 现 一 些 突击 花 钱 的 现象 。 比 如 有 的 青年 人 特别 希望 有 
一 台 收 、 录 、 放 三 用 机 ， 以 便 录 下 流行 歌曲 ， 可 能 就 会 花 掉 过 去 多 年 
积 著 下 来 的 全 部 存款 去 购买 。 经 济 结构 发 生变 化 之 后 ， 人 的 思想 和 文 
化 品位 也 开始 发 生 了 变化 。 
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中 国 也 在 进行 种 种 改革 ， 比 如 对 企业 的 经 营 管 理 体 制 实行 合理 
化 、 探 索 建 立新 的 奖金 制度 。 特 别 值得 提 的 是 两 大 试验 :建立 经 济 特 
区 、 建 立 大 范围 的 经 济 圈 ， 这 给 了 地 方 政 府 不 小 的 目 由 裁决 权 。 这 些 
改 半 都 是 “ 神 破 冻 土 的 布 望 幼 芽 ”， 虽 然 也 会 出 现 种 种 的 问题 ， 但 凡是 
有 进步 和 改革 的 地 方 ， 都 是 如 此 ， 除 非 ， 把 这 些 和 矛盾 和 布 望都 禾 兰 在 
至 便 的 "床下 

物价 就 古 个 大 问题 。 各 地 乱 涨 价 的 现象 不 断 发 生 ， 民 众 也 越 来 越 
不 满 。 商 业 部 在 12 月 9 日 发 出 了 通知 ， 要 求 各 地 商业 部 | 门 立 即 对 商品 价 
格 进行 检查 ， 把 不 符合 规定 的 价格 降下 来 。 供 销 合作 总 社 也 要 求 各 级 
供销 社 严 格 控制 物价 ， 切 实 整顿 议价 。 

连日 本 的 共同 社 都 注意 到 了 中 国 的 物价 问题 。 当 时 ， 一 些 地 方 扩 
大 了 按照 规定 提 价 的 商品 范围 ， 或 者 提 价 幅度 比 规定 的 大 ， 也 有 人 把 
二 等 品 和 三 等 品 当 做 一 等 品 出 售 ， 从 中 赚 取 差价 。 这 一 年 ， 偷 工 减 
料 、 狙 制 泪 造 、 缺 厂 短 两 、 改 换 标签 等 恶劣 行为 比比 缘 是 。 

这 一 年 年 底 ， 商 业 部 规定 ， 国 家 规定 牌价 的 工农 业 商 品 ， 包 括 进 
口 的 电视 机 、 收 孙 机 、 计 算 机 和 手表 等 ， 商 业 和 零售 企业 不 得 提高 售 
价 。 商 业 系统 的 批 必 和 和 零售 企业 ， 除 了 上 级 指定 兼 训 的 某 些 商品 以 
外 ， 不 准 经 营 本 行业 以 外 的 其 他 工农 业 商 品 。 商 业 系统 经 营 的 议价 商 
品 ， 必 须 符 合 政府 规定 的 品种 范围 。 对 现行 的 议 销 价格 ， 则 被 要 求 
要 “认真 审查 、 打 紧 费 用 、 缩 小 差价 ”， “价格 偏 高 的 ， 应 坚决 降下 
来 "”。 这 一 年 ， 商 业 部 连 蔬 沫 的 价格 都 出 台 了 规定 :“ 大 路 ” 荣 不 能 少 ， 
不 能 涨 价 ， 不 摘 议 价 。 

全 国 城乡 商品 销售 量 激增 而 商业 分 销 网 点 稀少 也 是 其 中 的 一 个 巴 
盾 。 这 一 年 ， 刚 参与 组 建 丙 业 部 商业 经 济 研 究 所 不 久 的 商业 专家 万 典 
武 参加 了 一 个 调查 组 ， 到 天 津 市 了 解 饮 食 业 及 其 他 行业 的 一 些 情况 。 
在 调查 中 ， 群 众 对 商业 网 点 不 足 ， 吃 饭 、 住 店 、 买 东西 拥挤 等 现象 ， 


提出 了 很 多 的 批评 和 意见 。 完 成 这 次 调查 后 不 久 ， 万 典 武 在 《人 民 日 
报 》 上 写 了 一 篇 文 草 : 《商业 网 点 不 足 的 原因 和 解决 的 途径 》。 
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万 典 武 以 天 津 为 例 ， 对 比 了 1956 年 和 1978 年 时 的 情况 。1956 年 公 
私 合营 时 ， 天 津 共 有 饮食 网 点 7 846 个 ， 到 了 1978 年 ， 只 剩 下 1 034 个 。 
网 点 由 多 、 密 、 小 变 成 了 少 、 稀 、 大 。1956 年 ， 每 339 个 居民 就 有 1 个 
饮食 网 点 ， 但 到 了 1978 年 ， 网 点 负担 的 居民 数 增加 了 8 倍 。 饮 食 业 营业 
面积 已 经 从 1956 年 的 30 万 平方 米 减 少 到 了 1978 年 的 15 万 平方 米 。 

万 典 武 认为 ， 天 津 是 全 国 城市 商业 的 缩影 ， 全 国 城市 商业 网 点 的 
严重 缺乏 是 十 分 普遍 而 突出 的 问题 。 不 仅 是 饮食 业 网 点 缺乏 ， 而 且 百 
货 店 、 副 食 店 、 旅 社 、 理 发 店 、 照 相 馆 、 洗 染 店 、 修 理 店 等 都 严重 不 
足 ， 数 量 比 过 去 大 幅度 减少 。 其 他 商业 环节 的 批发 站 、 人 仓库、 转运 站 
这 些 设施 也 是 严重 不 足 ， 陈 旧 落 后 。 但 造成 这 些 问题 的 原因 是 什么 
呢 ? 天 津 市 饮食 业 的 干部 和 职工 认为 , “尽管 工作 上 有 些 缺 点 ， 但 饮食 
业 网 点 减少 的 主要 原因 是 '“ 左 :的 思想 的 干扰 破坏 ，1958 年 和 林彪 、' 四 
人 帮 ; 横 行 期 间 ， 这 个 行业 被 砍 了 “两 刀 ，。”1958 年 和 1960 年 的 两 次 撤 并 
网 点 ， 束 使 网 点 数量 比 1957 年 减少 了 83%; 林彪 ~、“ 四 人 帮 * 猩 狐 期 
间 ， 这 些 网 点 又 遭 到 砍 杀 ， 这 些 仅 存 的 网 点 又 减少 了 571 个 。 减 少 的 商 
业 网 点 主要 是 合作 店 和 个 体 商 户 。 

20 多 年 来 ， 天 津 虽 然 也 新 建 了 一 些 网 点 ， 但 是 ， 由 于 纳入 不 了 国 
家 基建 计划 ， 企 业 又 无 力 自 筹 ， 网 点 的 建设 发 展 极为 缓慢 。 此 时 人 们 
已 经 认识 到 ， 这 是 “急于 在 所 有 制 上 搞 “ 过 渡 ' 的 严重 恶果 ”。“ 有 的 同 
志 ” 则 认为 ， 只 有 工业 和 基本 建设 才 是 生产 ， 商 业 ， 特 别 是 饮食 业 、 服 
务 业 都 是 消费 性 的 行业 ， 因 而 大 量 地 撤 并 商业 网 点 并 不 是 个 问题 。“ 还 
有 的 同志 ”甚至 认为 ， 腾 出 商店 的 铺面 来 办 工厂 ， 才 能 变 消费 城市 为 生 
产 城市 。 

万 典 武 认 为 ，1957 时 上 海 、 天 津 五 步 一 摊 、 十 步 一 店 的 商业 网 点 
是 理应 恢复 的 。 他 还 归纳 了 “天 津 商 业 部 门 同 志 ” 的 一 些 具体 意见 ， 最 
后 一 条 是 : 大 力 提倡 和 扶植 区 、 街 道 和 劳动 群众 兴办 集体 所 有 制 商 


业 、 饮 食 服务 业 ， 并 在 某 些 行业 里 允许 个 体 商户 存在 。 万 典 武 认 
为 , “这 些 意 见 是 比较 切合 实际 的 ， 是 可 行 的 ”。 
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从 这 年 开始 ， 不 仅 是 万 典 武 小 心 辟 避 地 提 到 了 个 体 户 ， 事 实 上 ， 
官方 的 报纸 也 开始 弘 励 了 。 要 不 了 多 久 ， 那 些 中 国 改革 开放 之 后 的 第 
一 代 创 业者 束 将 粉墨登场 。 

目 由 市 场 

日 后 成 为 日 本 《每 日 新 闻 》 尽 编辑 的 迁 康 吾 此 时 还 古 往 北 京 的 记 
者 。 这 年 ， 他 束 观 察 到 了 目 由 市 场 这 个 中 国 的 “新 生 事 物 ”。 

迁 康 吾 认 为 中 国 发 生 了 巨大 的 变化 。 不 管 这 种 变化 是否 被 夸大， 
但 至 少 他 看 到 北京 市 民 需 要 的 物资 逐 湖 丰富 起 来 了 了， 人们 的 表情 变化 
也 非常 大 。 从 周恩来 总 理 授 世 到 “四 人 帮 ?” 笋 台 的 那 段 时 间 ， 充 满 了 忧 
虑 和 紧张 感 的 市 民 表 情 ， 现 在 已 经 缓和 了 下 来 ， 人 懒得 说 话 的 嘴 ， 又 开 
始 有 说 有 舌 。 热 爱 生 活 、 喜 欢 幽默 的 中 国 老百姓 ， 现 在 又 重新 活跃 起 
2 

作为 这 种 新 的 精神 的 象征 ， 全 国 各 地 开放 了 目 由 市 场 。 位 于 北大 
西北 郊 海 深 区 北太平庄 的 目 由 市 场 ， 在 迁 康 吾 看 来 束 是 这 样 的 一 个 典 
型 。 

现在 的 狐 政 策 是 振兴 农业 ， 竺 别 是 谋求 增加 农业 收入 。 于 是 ， 这 
里 的 目 由 市 场 在 一 年 多 前 开始 开放 了 “。 在 一 个 刊 着 刺骨 寒 风 的 日 子 
里 ， 迁 康吉 来 到 这 个 东西 约 100 米 ， 南 北约 50 米 的 地 方 ， 这 块 狭长 的 地 
皮 上 还 搭 有 两 座 小 棚子 。 尽 管 北 风 乔 起 的 黄 沙 夹杂 着 瓜子 皮 到 处 飞 
扬 ， 但 迁 康 君 还 是 看 到 一 派 热 南 的 景象 。 夹 杂 着 鸡 鸭 吗 叫 声 的 这 块 地 
方 ， 有 沙 菜 、 如 、 日 莫 、 大 米 、 柿 子 、 小 米 ， 还 有 烟叶 、 靳 、 糖 炒 票 
于、 获 瓜 子 、 鱼 、 崂 蟹 、 人 兔子 、 苹 采 、 隐 、 猪 肉 和 牛肉 等 各 种 产品 。 
农民 们 大 声 吗 喝 着 他 们 挑 来 的 一 种 或 两 种 货物 ， 买 东西 的 市 民 也 大 声 
地 和 他 们 讨价还价 。 

虽然 是 自由 市 场 ， 但 不 能 超出 社会 主义 经 济 的 范畴 ， 这 在 迁 康 吾 
看 来 是 不 言 而 喻 的。 一 般 说 来 ， 人 允许 出 售 的 是 目 留 地 上 种 的 作物 和 家 


养 的 猪 和 鸡 ， 或 者 年 终 分 配 的 一 部 分 谷物 。 丰 收 的 时 候 ， 经 过 生产 队 
等 集体 商量 之 后 ， 也 可 以 将 多 余 的 部 分 出 售 。 据 说 ， 这 些 产品 的 价格 
要 比 国营 市 场 牌价 高 一 到 两 成 ， 但 是 质量 很 好 。 像 日 昔 、 糖 炒 栗 子 这 
些 ， 国 营 市 场 已 经 不 出 售 了 ， 所 以 在 这 里 更 受 市 民 的 欢迎 。 迁 康 召 其 
至 还 看 到 一 位 顾客 挑 日 暮 的 毛病 ， 于 是 卖主 一 思 切 开 给 顾客 看 ， 结 果 
里 面 是 好 的 。 这 样 的 情形 ， 在 国营 市 场 是 看 不 到 的 。 
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在 目 由 市 场 的 入 口 处 ， 北 系 市 商业 局 的 人 还 放 了 一 合 叫 “ 公 平 
秤 ”的 标准 秤 ， 顾 客 可 以 用 它 来 称 分 量 。 商 业 局 的 人 对 迁 康 如 说， 这 里 
收 农民 一 天 三 角 钱 的 使 用 费 ， 每 天 大 约 有 200 个 农民 来 销售 目 己 的 产 
品 ， 大 部 分 人 来 目 北 东西 部 的 人 民 公 社 ， 也 有 些 人 是 从 匠 远 的 内 壹 十 
来 的 。 顾 客 每 天 大 约 有 1 200 多 人 ， 甚 至 有 些 人 坐 汽 车 从 北京 的 东 面 而 
有 

在 其 他 一 些 城市 ， 还 以 目 由 市 场 为 中 心 ， 盖 起 了 面 铺 、 酒 饰 等 简 
阿 的 店铺 ， 有 些 地 方 甚至 还 相当 楷 华 。 不 过 这 些 店铺 此 时 在 北京 还 不 
多 见 。 虽 然 这 些 目 由 市 场 看 上 去 还 有 点 混乱 ， 但 迁 康 吾 觉 得 ， 从 老 百 
姓 的 脸 上 好 不 容易 看 到 的 充满 生机 的 表情 , “ 陈 介 是 不 容许 再 起 失掉 的 
吧 。” 

“天 府 之 国 ” 的 四 川 ， 目 由 市 场 的 试验 走 在 全 国 的 前 列 。 在 不 久 前 
的 1976 年 ， 四 川 甚至 已 经 接近 饥 元 。 但 现在 ， 到 处 可 以 见 到 丰收 的 景 
象 ， 农 民 收 入 日 渐 增多 ， 农 村 小 商店 以 前 空空 如 也 的 货架 ， 现 在 源源 
不 断 地 摆 出 了 消费 品 。 

在 这 年 桃 了 和 西瓜 上 市 的 季节 ， 成 都 市 的 街道 两 旁 ， 摆 满 了 商贩 
卖 新 鲜 水 采 和 蔬菜 的 摊子 。 数 以 百 计 的 裁缝 把 他 们 破旧 的 颖 幻 机 弄 到 
人 行道 上 。 到 处 部 让 人 感到 一 片 泽 忙 做 买卖 的 气氛 。 成 都 街头 的 商 败 
们 忙 着 赚钱 ， 看 起 来 他 们 干 得 很 起 劲 。 除 了 缴纳 少量 的 税收 外 ， 钱 都 
装 进 了 目 己 的 腰包 。 

北 系 的 目 由 市 场 设 在 郊外 ， 规 模 还 被 限制 得 很 小 ， 但 在 成 都 ， 目 
由 市 场 是 被 堂堂 正 正 地 设 在 市 中 心 的 。 多 种 经 营 和 家 庭 副 业 也 正在 得 
到 鼓励 。 在 四 川 ， 农 民 一 年 养 的 猪 的 头 数 ， 其 中 2/3 归 个 人 所 有 ， 这 些 
都 可 以 任 由 农民 在 目 由 市 场 出 售 。 这 种 新 的 目 由 调动 了 四 川 人 做 生意 
的 巨大 热情 ， 成 都 已 经 变 成 了 一 个 热闹 异常 的 市 场 城市 。 在 整个 四 川 
的 其 他 大 小 城市 里 ， 也 都 可 以 看 到 这 种 景 


英国 的 《金融 时 报 》 这 年 说 , “中国 式 的 目 由 企业 试验 看 起 来 是 有 
效 的 ”。 地 方 官员 也 说 ,“ 生 产 有 大 幅度 增加 ”。 成 都 的 目 由 市 场 和 全 国 
的 其 他 自由 市 场 ， 都 有 一 个 奇特 的 地 方 一 一 它们 的 售 价 要 比 国营 商店 
高 ， 然 而 却 比 国营 商店 更 受 欢 迎 ， 原 因 也 许 是 因为 目 由 市 场 上 卖 的 东 
西 比较 新 鲜 。 
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自由 市 场 是 在 四 川 省 中 正在 进行 的 一 场 小 小 的 经 济 革命 中 最 明显 
的 表现 。 自 由 市 场 使 得 昔日 死 气 沉 沉 的 街头 变 成 了 活跃 的 商业 活动 中 
心 。 这 项 试验 不 久 就 会 使 全 国 的 工农 业 管理 得 到 改观 。 

四 川 经 济 的 活跃 景象 ， 在 1980 年 要 远 超 过 北京 。 前 一 年 的 3 月 ， 重 
庆 (重庆 当时 还 属于 四 川 省 管辖 ) 26 家 国营 农场 成 立 了 “长 江 农 工商 联 
合 公司 ”， 获 得 了 令 人 惊异 的 收入 。 这 个 从 业 人 员 有 9 000 人 的 公司 以 
生产 和 加 工 牛 奶 、 水 果 、 淡 水 鱼 和 茶 时 为 主 。 建 立 联合 公司 的 目的 ， 
是 因为 过 去 这 些 国营 农场 只 生产 原料 ， 赤 字 累 累 。 但 联合 经 营 之 后 ， 
这 些 国营 农场 的 经 营 方式 转变 成 了 从 加 工 到 销售 在 内 的 综合 性 多 种 经 
营 ， 一 下 子 就 使 得 几 近 停滞 的 农业 经 济 出 现 了 活力 。 这 家 公司 虽然 只 
成 立 了 一 年 ， 但 1979 年 盘 余 高 达 170 万 元 。 工 人 的 工资 也 从 国营 农场 时 
的 每 月 40 元 增加 到 了 50 元 ， 甚 至 一 些 人 年 底 最 高 还 有 200 元 的 花红 。 

四 川 省 不 声 不 响 地 试图 与 沿海 的 商业 中 心 比 如 广州 或 者 上 海 一 比 
高 下 。 省 当局 此 时 也 成 立 了 自己 的 进出 口 委员 会 ， 以 便 向 海外 推销 四 
川 的 产品 。 一 些 外 国 公司 也 表示 对 在 四 川 做 生意 感 兴趣 。 

但 不 是 每 个 地 方 都 像 四 川 这 么 开明 ， 也 不 是 每 个 人 都 喜欢 这 种 自 
由 市 场 。 上 海 就 有 一 些 居民 不 断 地 投诉 自由 市 场 ， 说 他 们 现在 “基本 在 
刁 气 中 生活 ”*"， 并 且 抱 怨 说 有 摊贩 出 售 和 劣质 食品 。 江 阴 路 上 的 一 条 小 
路 ， 由 于 上 班 的 人 和 赶集 的 人 发 生 冲突 ， 已 经 发 生 了 几 起 打架 事件 ， 
偷窃 也 时 有 发 生 。 

由 于 议价 商品 价格 被 有 限度 地 放 开 ， 价 格 问题 也 成 了 投诉 热点 。 
国营 商店 也 参与 到 争 购 农 副 产品 的 行列 ， 这 也 在 一 定 程度 上 造成 了 当 
时 一 些 产 品 价格 只 升 不 降 。 上 海 市 工商 管理 局 和 上 海 市 公安 局 这 年 出 
台 了 一 个 严厉 的 规定 ， 规 定 不 准 在 贸易 场所 以 外 交易 、 不 准 在 一 些 闹 
市 设 挫 、 不 准 干部 职工 (甚至 是 退休 的 ) 搞 “ 贩 卖 活 动 ”， 外 省 来 的 也 


受到 严格 的 交易 限制 ， 工 业 品 不 准 在 集 市 交易 ， 私 人 甚至 不 准 印 照 族 
和 各 种 印刷 品 。 当然,“ 投 机 倒 把 ”也 在 严厉 森 止 之 列 。 

再 过 一 些 年 ,“ 投 机 倒 把 ”这 条 罪名 束 将 进入 历史 的 垃圾 堆 。 市 场 
经 济 ， 现 在 虽然 只 古 被 据 开 了 一 个 小 口 ， 但 这 个 潮流 ， 却 再 也 挡 不 住 
了 。 正 如 金 奇 (James Kynge) 在 《中 国 震 撼 世 界 》 一 书 中 所 发 现 的 那 
样 : 从 一 开始 ， 中 国 改 音 就 是 一 个 被 目下 而 上 的 力量 和 需求 推动 的 过 
程 ， 只 不 过 以 从 上 至 下 的 政策 改革 的 方式 呈现 。 

此 时 中 国 还 没有 出 现 “ 营 销 ” 一 词 ， 只 有 “销售 "， 但 营销 的 确 正 在 
逐渐 从 商业 活动 中 萌 牙 。 一 些 外 国 公司 现在 正在 努力 进入 中 国 ， 中 国 
的 市 场 和 商业 环境 ， 也 正在 出 现 一 些 新 的 变化 。 

这 年 已 经 开始 有 人 在 报纸 上 讨论 商业 道德 的 问题 ， 认 为 “在 加 强 政 
策 教育 的 同时 ， 大 力 开展 遵守 社会 主义 商业 道德 教育 ， 看 来 是 很 有 必 
要 的 ”。 一 位 叫 罗 泄 成 的 作者 认为 :“ 从 本 质 上 说 ， 资 本 主义 商业 根本 
没有 什么 公共 道德 可 宫 。” 这 位 作者 在 《文汇报 》 上 侃侃 而 谈 ， 最 后 布 
望 商业 部 门 的 人 能 够 “全 心 全 意 为 人 民 服 务 ”。 

不 过 ， 以 后 的 中 国 商业 社会 已 经 不 再 是 他 想象 中 的 样子 了 。 

1980 年 ， 改 讲 初 期 要 解决 的 问题 和 困难 还 有 很 多 ， 但 商业 社会 已 
经 逐渐 地 在 戎 芋 ， 而 且 看 起 来 “市 场 经 济 ” 这 个 刚 破 出 “ 冻 土 " 的 幼 西 ， 
长 得 还 很 快 。 
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这 一 年 ， 一 个 叫 梁 国 坚 的 年 轻 人 结束 了 在 广西 苍 梧 石 桥 和 什 和 一 
些 “ 草 命 红 小 购 ” 一 起 日 晰 雨 淋 的 日 子 ， 考 上 了 湖北 医学 院 。 在 浙江 ， 
一 个 叫 谢 宏 的 15 罗 少年 离开 家 乡 台 州 来 到 杭州 ， 成 为 杭州 两 学院 最 年 
轻 的 大 学 生 。 他 们 正在 大 学 的 教室 里 懂 慑 着 窗外 的 未 来 日后， 他们 
将 分 别 创建 在 中 国 市 场 上 足以 和 外 资 企 业 抗 衡 的 索 天 特 公司 和 贝因美 
公司 。 这 时 的 宗 庆 后 已 经 是 一 位 销售 员 了 ， 不 过 卖 的 还 不 是 他 日 后 创 
建 的 品牌 “娃哈哈 ”。 

康佳 集团 这 年 在 深圳 成 立 了 ;美的 集团 也 开始 进入 了 家 电 业 ， 不 
过 他 们 用 “美的 ?这 个 品牌 还 要 一 年 后 ;广东 惠阳 地 区 电子 工业 公司 也 
成 立 了 ， 日 后 ， 它 将 叫做 “TCL?”; 美国 国际 集团 开始 重 返 中 国 ， 在 北 
泵 开设 了 一 家 代表 处 ， 成 为 外 国 金 融 机 构 在 华 开设 的 首 家 代表 人 处。 日 
后 ， 它 旗下 的 友邦 保险 将 会 是 第 一 个 获准 在 中 国 经 侣 的 外 资 保险 公 
二 

在 大 详 披 岸 ， 阿 尔 文 托 夫 勒 写 了 一 本 《第 三 次 当 炙 》， 这 本 书 日 
后 将 风靡 中 国 。 甲 党 虫 乐队 的 主唱 约翰 : 列 依 在 这 年 12 月 8 日 遇刺 号 
亡 ， 不 过 在 他 浙 世 很 多 年 后 ， 他 的 歌 才 会 传 入 中 国 。 

南 泵 一 家 工厂 这 年 生产 了 一 种 叫 蝙 蝠 牌 的 电 届 ， 在 销售 上 遇 到 了 
一 些 麻 烦 ， 现 在 ， 需 要 有 人 来 帮 他 们 “策划 ”一 下 ， 广州 则 发 出 了 “商业 
网 点 恢复 难 ” 的 感慨 。 

年 克 ， 法 新 社 的 记者 夏 尔 : 安 托 万 - 德 内 在 这 样 写 道 :“ 中 共 中 央 副 
主席 邓小平 ， 已 经 使 他 的 国家 走 上 了 逐渐 实现 ' 四 个 现代 化 ?的 道路 一 
一 同 不 发 达 现 象 开 战 。” 


1981 年 事情 已 经 发 生 了 变化 1 


“武士 ” 们 挥舞 着 假 剑 ， 直 刺 云 雷 ， 进 行 着 传统 的 武术 表演 。 太 极 
拳手 做 着 慢 功 ， 与 假想 的 敌手 搏斗 。 一 些 比较 常见 的 散步 者 从 灌木 从 
中 走出 条 路 来 ， 并 时 而 能 看 到 一 些 老 者 手提 乌 禾 缓 步 而 行 。 中 国 的 劳 
动 者 以 他 们 自己 的 方式 在 做 上 班 前 的 准备 一 一 清 脑 健身 ， 从 而 可 以 为 
度 过 他 们 往往 是 艰苦 繁忙 的 一 天 做 好 准备 ， 完 成 国家 指定 给 他 们 的 任 
务 。 

这 是 英国 《约克 郡 邮 报 》 记 者 约翰 : 费 希 尔 所 记录 下 的 ，1981 年 一 
个 寻常 的 北京 的 清晨 ， 时 间 大 约 是 早晨 5 点 半 到 7 点 钟 。 这 一 切 似 乎 和 
意大利 导演 米 开朗 基 罗 .安东尼 奥 尼 1972 年 拍摄 的 纪录 片 《 中 国 》 里 的 
北京 清晨 没有 和 多少 区 别 。1981 年 ， 还 有 一 位 英国 的 独立 制 片 人 奈 杰 尔 : 
霍 顿 和 他 的 一 些 合作 者 来 到 中 国 拍 摄 一 部 名 为 《中 国人 》 的 十 集 纪录 
片 。 在 北京 经 过 了 七 天 的 “询问 ”后 ， 霍 顿 得 到 了 中 国政 府 的 同意 。 在 
此 之 前 ， 那 些 大 电视 网 所 做 的 类 似 党 试 都 失败 了 。 为 了 这 部 片子 ， 霍 
顿 在 伦敦 花 了 七 个 月 时 间 才 获得 财务 上 的 支持 。 

中 国保 证 给 予 摄影 人 员 相 当 大 的 自由 (如 同 对 安东尼 奥 尼 1972 年 
的 “保证 ”一 样 。 安 东 尼 奥 尼 的 拍摄 请 求 其 至 得 到 过 周恩来 总 理 的 批 
准 ) 。1981 年 的 10 月 ， 他 们 来 到 中 国 ， 计 划 在 这 里 待 上 一 年 ， 拍 摄 150 
小 时 的 胶片 。 但 这 部 预定 于 1983 年 完成 并 卖 给 英国 第 四 商业 频道 的 片 
子 , 日 后 谁 也 不 知道 拍 成 了 什么 样子 ， 虽 然 此 前 霍 顿 还 信和 堵 旦 旦 地 
说 : “这 部 系列 片 应 该 是 历来 放映 过 的 介绍 中 国情 况 最 全 面 的 一 部 片 
ee 

哪怕 是 安东尼 奥 尼 的 《中 国 》， 也 要 到 2007 年 才 会 在 中 国 小 规模 
地 放映 ， 虽 然 他 的 《 云 上 的 日 子 》 早 已 为 中 国人 所 熟知 。 《中国 》 对 
21 世 纪 的 中 国人 来 说 ， 已 经 是 一 个 遥远 的 时 代 。 年 轻 一 代 甚 至 搞 不 懂 
为 什么 1974 年 中 国 的 官方 媒体 会 对 安东尼 奥 尼 的 《中 国 》 大 加 鞭 答 ， 
当时 《人 民 日 报 》 对 它 的 用 词 是 “恶毒 的 用 心 ， 拒 劣 的 手法 ”。 


不 过 ， 事 情 已 经 发 生 了 一 些 变 化 。 练 习 意大利 和 德国 歌剧 复杂 唱 
腔 的 男 中 首 的 低沉 声 首 ， 每 天 早上 都 啊 彻 了 中 山 公 园 。 一 些 乐 絮 手 也 
会 在 早上 进行 练习 。 虽 然 在 费 硕 尔 眼 里 ， 这 一 年 的 北京 ， 尽 管 单 调 乏 
味 的 衣着 依然 占据 优势 一 一 人 们 关 多 罕 厦 卡其 布 和 监 布 久子 及 外 胡 ， 
但 已 经 有 一 些 时 里 的 妇女 开始 罕 色 彩 鲜艳 一 些 的 上 衣 和 针织 衣 了 。 在 
各 个 省 份 ， 赶 时 晓 的 趋势 更 为 突出 。 离 北京 越 远 ， 中 国人 似乎 越 敢 于 
穿 红 戴 绿 ， 看 起 来 也 更 有 吸引 力 。 
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刘晓庆 主演 的 《神秘 的 大 佛 》 和 张瑜 、 郭 凯 敏 主演 的 《庐山 恋 》 
在 这 一 年 成 为 热门 电影 。 《神秘 的 大 佛 》 人 情节 离 奇 ， 还 有 一 些 血淋淋 
的 凶杀 场面 “比如 片 中 出 现 了 列 眼 睛 的 画面 ) 。 刘 晓 庆 扮演 的 主角 梦 
婕 站 一 个 能 飞 榴 走 壁 ， 擅 使 长 圣 ， 武 功 超人 的 女 英 雄 ， 长 期 以 文教 师 
身份 隐身 在 她 的 杀 父 仇人 一 一 一 个 恶霸 家 中 ， 节 后 以 其 超群 的 武 己 战 
胜 并 杀 死 了 这 个 恶霸 。 导 演 张 华 勋 说 ， 这 十 一 部 “神秘 、 人 惊险、 风光、 
打斗 相 结 合 ” 的 传奇 彩色 片 ， 之 所 以 拍摄 这 个 片子 ， 目 的 是 探索 一 种 新 
的 电影 样式 。 不 过 ， 也 有 电影 评论 界 的 人 认为 ， 片 中 所 插入 的 一 条 党 
的 地 下 斗争 线索 ， 是 为 武打 片 贴 上 地 下 斗 搜 的 革命 标签 ,， “是 对 章 命 历 
史 的 牌 曲 ”。 在 电影 公映 一 段 时 间 后 ， 这 个 线索 被 抽 去 了 。 但 是 一 些 电 
影 刊 物 还 是 继续 攻击 ， 其 中 以 影评 学 会 的 副 会 长 梅 示 和男 一 位 电影 评 
论 家 唐 草 的 文章 最 具 代 表 性 。 梅 未 认为 《神秘 的 大 佛 》 人 情 世 纯 属 编 
造 , “创作 者 的 主要 兴趣 在 于 制造 恐怖 气质， 对 观众 进行 感官 刺激 ”。 
他 甚至 认为 这 对 刘晓庆 这 个 有 才华 的 演员 也 是 一 种 伤害 。 唐 玖 则 认 
为 ， 这 类 影片 很 像 海 外 担 摄 的 那 类 内 容 空洞 贫乏 的 功夫 片 。 张 华 励 进 
行 了 反击 ， 他 认为 拍摄 中 国武 术 打 斗 片 ,，“ 这 有 什么 不 可 以 呢 ? ” 

《庐山 恋 》 则 大 受 欢 迎 ， 甚 至 在 香港 也 上 映 了 ， 它 被 认为 是 内 地 
电影 界 朝 新 的 乞 术 方向 进行 摸索 的 代表 作 之 一 。 但 香港 人 看 了 这 部 以 
著名 的 庐山 风景 区 为 背景 ,动用 年 轻 演员 表现 青年 男女 爱情 的 片子 
后 ， 失 望 的 多 ， 满 意 的 少 。 香 港 人 认为 这 部 片子 从 头 到 尾 突出 了 海外 
华侨 ， 包 括 原 国民 党 军政 人 员 都 热爱 祖国 的 主题 思想 ， 虽 依照 大 陆 的 
思维 来 说 并 没有 什么 错 ， 但 是 电影 处 理 手法 并 不 成 束 ， 让 人 感觉 仍然 
脱离 不 了 形式 主义 的 色彩 。 作 者 甘 玉 在 美国 《美洲 华侨 日 报 》 上 撰文 
说 “了 驶 整体 来 说 ， 中 国电 影 绘 人 囊 来 了 太 多 失望 ”。 狗 有 意味 的 是 ， 兽 
经 是 政治 “舞台 ”的 庐山 ， 现 在 已 经 是 爱情 的 “舞台 ”了 。 


这 一 年 ， 中 国 在 经 济 政策 上 做 出 了 一 些 调整 ， 引 进 外 资 也 有 了 一 
些 麻 烦 。 

日 本 前 外 相 ， 也 是 著名 经 济 学 家 的 大 来 低 武 即 在 这 年 的 2 月 12 日 拜 
见 了 邓小平 。 这 次 的 北京 之 行 被 香港 《文汇报 》 认 为 十 “索偿 之 旅 
行 ?一 一 大 来 低 武 即 这 次 中 国之 行 的 原因 是 中 国 取消 或 延迟 了 一 些 与 日 
本 的 合同 。 

早 在 1977 年 8 月 召开 的 中 共 十 一 届 一 中 全 会 上 ， 束 提出 了 一 项 为 期 
10 年 的 计划 。 这 项 计划 预计 完成 120 个 项 目 ， 以 推动 国民 经 济 的 增长 。 
其 中 包括 10 座 钢铁 厂 、9 座 有 人 色 金 属 处 理 厂 、8 座 煤矿 、10 座 石油 与 天 
然 气 厂 、6 条 铁路 干线 、5 座 港口 、30 座 发 电厂 。 这 项 计划 的 前 8 年 ， 
年 平均 预计 提高 49%0~5% 的 农业 产 出 ， 工 业 产 出 每 年 成 长 率 超 过 10%。 
在 这 段 发 展 周期 结束 之 前 ， 中 国 将 拥有 14 个 工业 区 ， 每 个 工业 区 均 能 
目 成 一 格 、 各 有 专长 。 具 体内 容 参 考 《 天 安 门 : 知识 分 子 与 中 国 单 
命 》， 史 景 迁 著 ， 第 536 页 ， 台 湾 时 代 出 版 社 。 

但 现在 ， 这 个 计划 被 认为 是 可 能 会 重 蹈 大 寨 、 大 庆 方 式 窗 斩 的 “新 
路 进 论 *。 中 共 中 央 正 在 全 力 纠正 极 “ 左 ”经 济 政 策 ， 以 陈云 为 目的 稳健 
经 济 派 观点 指导 着 全 盘 经 济 工 作 。 陈 云 不 侈 成 用 “学 大 庆 ”`“ 学 大 
只 ” 一 类 的 群众 运动 去 开展 经 济 活动 。 他 的 经 济 思想 可 用 12 个 字 概 
括 :“ 量 力 而 行 、 循 序 渐进 、 讲 求 效果 ”。 基于 “先生 产 、 后 基建 "的 观 
点 ， 经 济 建设 的 安排 首先 要 考 虑 生活 必需 品 的 生产 ， 然 后 是 工业 资料 
的 生产 ， 最 后 才 有 是 基本 建设 。 经 济 也 要 按 比例 发 展 ， 而 不 能 侦 重 于 某 
一 方面 o 
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日 本 的 《日 经 产业 新 闻 》 这 年 认为 ， 关 于 向 国内 “移植 ?先进 技术 
的 问题 ， 中 国 准备 实行 一 种 “分 阶段 发 展 ” 的 方法 。 不 顾 同 外 国企 业 的 
技术 和 设备 差距 ， 即 使 引进 尖端 技术 ， 也 只 会 造成 * 消 化 不 良 ?。 所 以 
中 国 决定 先 由 上 海 、 天 津 、 广 州 等 沿海 地 区 条 件 比 较 齐 备 的 企业 引进 
国外 先进 技术 ， 再 逐步 传 到 内 地 落后 的 企业 。 

1978~1980 年 ， 因 为 扩大 了 企业 和 对 外 贸易 的 自主 权 ， 各 省 和 地 
方 企业 抢先 在 上 海 、 广 州 、 北 京 、 天 津 等 城市 设置 “办 事 处 "， 积 极 进 
行 对 外 交易 。 人 们 说 这 就 是 中 国 县 花 一 现 的 “地 方 时 代 ”， 结 果 是 以 浪 
费 了 大 量 的 外 汇 、 设 备 、 劳 动力 而 告终 。 

大 来 2 月 的 北京 之 行 ， 有 两 个 目的 ， 一 是 希望 了 解 中 国 取消 及 延迟 
执行 合同 的 背景 ;二 是 看 看 中 国 如 何 理解 他 们 与 外 国民 间 商 人 发 生 的 
合同 纠纷 ， 对 于 取消 合同 而 给 日 方 厂 商 造 成 的 损失 ， 中 国 是 如 何 看 符 
的 。 

大 来 在 回答 香港 《文汇报 》 记 者 的 提问 时 说 ， 关 于 第 一 点 ， 邓 人 小 
平和 谷牧 等 都 作 了 详细 的 解释 ， 基 本 上 可 以 归纳 为 三 点 。 一 是 中 国 方 
面 立 志 要 消灭 通货 膨胀 。 他 们 把 国家 预算 内 的 经 常 性 开 文 削减 了 
209%， 把 资本 性 开支 削减 了 40%， 从 而 压缩 货币 发 行 量 。 消 灭 通货 膛 
胀 的 另 一 措施 是 迅速 增加 消费 品 生 产 ， 以 便 能 吸收 近 两 年 来 由 于 工人 
加 薪 及 农产品 提 价 所 形成 的 庞大 购买 力 ， 从 而 避免 通胀 。 在 这 种 情形 
之 下 不 压缩 重工 业 是 不 可 能 的 。 二 是 中 国 察觉 到 他 们 很 多 基本 建设 如 
能 源 、 交 通 等 ， 远 远 跟 不 上 经 济 发 展 ， 使 新 的 重工 业 单 位 建成 后 仍 无 
法 正常 生产 ， 所 以 要 优先 发 展 能 源 及 运输 。 三 是 石油 产量 的 下 降 。 早 
几 年 中 国 高 佑 了 今后 石油 的 产量 ， 订 购 了 几 家 石油 化 工厂 的 设备 ， 而 
现在 石油 产量 下 跌 ， 使 石油 化 工厂 出 现 设备 过 剩 ， 因 此 不 得 不 延 建新 
的 工厂 。 


虽然 经 过 中 国 方面 的 解释 ， 大 来 明白 了 中 国 取消 合同 的 真正 原 
因 ， 但 问题 是 ， 最 初中 国 还 以 为 只 要 作出 赔偿 ， 取 消 合同 并 不 会 给 日 
方 市 来 广 重 损失 ， 可 有 是 日 本 方面 很 多 设备 已 经 是 造 好 并 付 了 运费 的 ， 
这 样 赔偿 金 已 经 十 分 高 昂 。 大 来 疯 ， 日 方 准备 采取 低 奶 贷款 的 方式 来 
帮助 中 国 这 些 受 影响 的 工程 ， 使 其 能 够 继续 运作 下 去 。 
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大 来 刚 到 北京 时 ， 对 新 闻 界 讲话 的 姿态 非常 强硬 ， 原 因 之 一 在 于 
日 商 不 知道 与 中 国 订立 合同 的 可 靠 程度 如 何 。 日 本 的 新 闻 界 甚至 要 求 
政府 回国 际 出 口 信贷 组 织 动议 制裁 中 国 。 但 大 来 说 ， 日 本 政府 并 不 想 
这 样 做。 邓小平 也 表示 ， 中 国 一 各 有 信和 守 合 同 的 传统 ， 在 60 年 代 初 ， 
中 国 只 用 了 三 年 便 还 清 了 向 苏联 的 贷款 。 这 样 的 表示 给 了 中 国 以 外 的 
商业 界 很 大 的 信心 。 大 来 在 解决 了 中 日 合同 问题 之 后 ， 谈 到 “中 日 的 友 
好 关系 是 更 根本 的 ， 对 两 国 来 说 都 是 十 分 重要 的 ”， 并 认为 日 方 也 应 该 
抱 长 远 的 看 法 ， 不 必 太 过 因为 最 近 发 生 的 事 而 受 影 响 ， 因 为 在 某 一 意 
义 来 说 “中 国 也 是 在 摸索 的 阶段 ”。 

不 仅 是 日 本 ， 原 计划 由 欧洲 建设 的 一 些 工程 项 目 也 取消 了 。 中 国 
在 这 年 春天 甚至 派出 了 一 队 100 人 的 高 级 贸易 官 去 布鲁塞尔 ， 参 加 欧洲 
经 济 共同 体 -中 国贸 易 周 ， 他 们 用 了 两 周 时 间 试 图 来 说 服 抱 有 疑虑 的 欧 
洲 ， 毕 况 中 国 的 贸易 江 力 还 是 不 小 的 。 

中 国人 说 这 些 项 目的 取消 仅仅 意味 着 “调整 "时 期 的 暂时 转移 ， 中 
国 并 没有 诸如 “关门 ? 倾 癌 的 任何 极端 做 法 。 这 100 名 中 国 代表 在 布 鲁 赛 
处 的 时 间 大 部 分 花 在 了 在 希尔顿 饭店 的 门 慷 里 同 欧洲 的 500 名 企业 家 、 
银行 家 和 政府 官员 周旋 ， 告 诉 他 们 ， 也 是 告诉 西方 企业 的 其 他 人 , “次 
本 家 仍然 是 需要 的 ”。 

和 大 来 访 华 时 得 到 的 说 法 一 致 ， 这 些 在 欧洲 的 中 国 官员 也 说 中 
要 扩大 消费 品 的 生产 。 当 时 正在 布鲁塞尔 的 一 位 美国 官员 说 ， 中 国贸 
易 和 吸收 投资 的 潜力 仍然 很 大 ， 问 题 是 要 找到 适应 中 国 经 济 发 展 的 重 
扩 转 移 的 正确 方案 。 不 管 怎 么 说 ， 在 欧洲 人 看 来 ， 中 国 还 是 会 坚持 保 
持 门 户 开 放 ， 尽 管 他 们 觉得 , “中 国人 有 是 否 实行 他 们 的 打算 这 还 要 

一 些 从 海外 回来 的 华侨 或 者 “港澳 同胞 ?也 在 “看 ”， 不 过 他 们 是 回 
到 国内 在 “看 ”。 一 位 叫 雇 平 的 香港 人 在 这 年 回 到 了 老家 上 海 。 他 束 澳 


得 上 海 人 荷包 里 的 钱 比 以 前 多 了 ， 丙 业 街区 也 是 一 片 尝 华 ， 货架 上 商 
品 琳 下 满 目 ， 店 符 里 顾客 示 门 。 凡 十 高 档 的 商品 都 比较 热门 抢手 ， 那 
些 质 次 价 廉 的 反倒 多 半 受 人 瓷 落 。 饭 店 酒楼 现在 也 是 顾客 伪 门 ， 这 一 
年 的 新 傈 ， 上 海 青年 出 现 了 结婚 热 湖 ， 大 办 喜事 的 情景 盛况 空前 ， 而 
且 排 场 不 小 。 痢 婚 夫妇 新 婚 疼 备 早 已 不 限于 传统 的 缝 幻 机 、 目 行车 、 
手表 、 收 音 机 “四 大 件 "， 而 且 要 男方 有 电视 机 、 孙 音 机 、 高低 衣 橱 、 
配 傣 沙发 ， 外 加 落地 式 台 灯 、 落 地 式 电 风 局 .……... 甚 至 小 房间 放 不 下 宁 
可 堆 县 起来。 女方 则 负责 床上 铺 兰 、 房 间 摆设 ， 仅 棉 被 一 项 束 要 求 十 
条 以 上 。 十 桌 酒席 在 上 海 也 算是 平 前 的 。 而 这 一 年 吃 喜 酒 的 红包 ，20 
元 从 民 币 是“ 会 价 ”” 
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在 中 国 其 他 地 方 ， 半 导体 收音 机 现在 已 经 日 益 普 及 。 人 们 认为 ， 
现在 中 国 大 约 有 200 万 台 黑 日 电视 机 。 据 说 ， 北 京 还 有 2 万 辆 “ 轻 牺 ” 摩 
托 车 。 而 以 前 ， 有 的 只 是 目 行 和 车。 不过， 官员 们 现在 已 经 对 空气 污染 
表示 严重 的 不 安 了 。 

日 本 人 认为 ， 中 国正 在 迎 来 “消费 元 年 ”。 另 外 ， 诸 如 “旅游 元 
年 ”`\“ 观 光 元 年 ”的 词语 也 被 赋予 了 这 一 年 。 在 中 国 头 号 现代 都 市 上 
海 ， 墨 日 电视 机 倒是 出 现 了 销售 下 滑 的 趋势 ， 而 直到 去 年 这 仍 是 最 受 
欢迎 的 商品 。 不 过 ， 这 不 代表 电视 机 不 再 受 欢 迎 了 “。 上 海 第 一 百货 次 
店 拥挤 的 店堂 内 ， 围 厦 人 墙 的 地 方 是 卖 融 级 衣料 、 收 系 两 用 机 和 洗衣 
机 的 柜台。 在 卖 电 视 机 的 柜台 ， 数 量 少 的 “ 超 高 级 品 ” 彩 色 电 视 机 ， 吸 
引 着 人 们 热切 的 目光 。 在 首都 北京 ， 情 况 也 差不多 。 当 然 ， 这 种 情况 
在 地 方 城市 和 农村 就 有 相当 的 不 同 。 在 成 都 和 重庆 这 样 的 地 方 ， 黑 日 
电视 机 还 古 很 受 欢迎 的 ， 在 农村 ， 黑 日 电视 机 才刚 刚 开始 普 

从 整体 来 看 ， 同 两 三 年 前 相 比 ， 消 费 能 力 正 在 提高 。 仪 束 家 用 电 
亏 而 言 ， 从 中 心 城市 到 地 方 城市 ， 以 及 农村 ， 普 及 的 当 滑 正在 扩展 开 
来 。 文 撑 这 种 消费 提高 的 因素 ， 首 先是 因为 城市 工人 增加 工资 和 奖金 
制度 已 经 固定 了 下 来 。 虽 然 在 此 期 间 ， 物 价 也 上 涨 了 ， 但 是 扣除 这 些 
因素 ， 收 入 的 确 是 提 高 了。 男 一 方面 ， 农 村 的 目 留 地 扩大 增加 了 农民 
的 副业 收入 ， 农 产品 收购 价格 也 提高 了 ,农民 的 收入 大 大 提高 

虽然 大 多 数 “ 好 东西 的 需求 要 超过 商业 部 门 的 供应 能 力 ， 但 是 ， 
也 不 是 每 种 产品 都 好 卖 。 南 素 的 蜗 蝠 电扇 惑 是 如 此 。 

电视 机 时 代 

这 一 年 ， 中 国 多 年 来 的 “三 大 件 ” 出 现 了 一 些 变化 。 在 以 前 ， 消 费 
者 把 目 行车 、 手 表 和 缝 幻 机 称 为 “三 大 件 ”， 但 现在 ， 城 市 和 农村 越 来 
越 多 的 富裕 家 性 开始 把 注意 力 转移 到 电视 机 上 。 当 然 ， 很 多 人 也 很 想 


购买 电 风 届 、 录 音 机 、 电 冰箱 和 洗衣 机 ， 这 些 家 用 电 兹 正 逐 渐 地 在 中 
国 大 批量 生 广 3 
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过 去 四 年 ， 电 视 机 的 销量 出 现 了 “大 跃进 ”。1977 年 的 时 候 ， 中 国 
的 电视 机 年 产量 不 过 20 万 台 ， 但 到 了 1980 年 ， 全 国 已 经 能 生产 250 万 台 
了 ，1981 年 的 生产 量 则 是 300 万 人 台 ， 其 中 还 有 6 万 台 彩 色 电 视 机 。 仅 是 
北京 ，1977~1980 年 ， 电 视 机 就 销售 出 去 41 万 台 ， 这 个 数字 是 
1967~1977 年 的 10 倍 。 现 在 ， 这 个 城市 差不多 每 3 户 人 家 就 有 了 2 台电 
视 机 。 在 上 海 ， 现 在 已 经 有 了 100 万 台电 视 机 ， 甚 至 有 个 郊区 的 生产 
队 ，109 户 人 家 残 有 了 100 台 电视 机 。 当 然 ， 这 些 还 大 多 是 黑白 电视 
机 。 据 官方 统计 ， 现 时 中 国有 1 000 万 台电 视 机 、5 000 万 电视 观众 。 

中 国生 产 的 第 一 台电 视 机 诞生 于 1958 年 3 月 ， 在 最 初 的 几 年 ， 产 量 

-年 只 有 200 台 ， 而 且 成 本 很 高 ， 大 约 每 台 的 售 价 达到 了 700 元 。 在 那 
个 时 候 ， 拥 有 电视 机 的 还 只 能 是 一 些 单位 或 者 高 级 官员 或 是 一 些 文艺 
工作 者 。 

到 了 1970 年 ， 中 国电 视 机 的 产量 上 升 到 1 万 台 ， 并 且 开 始 生产 一 
些 “ 新 式 ” 的 产品 。 到 1981 年 ， 中 国 已 经 有 了 53 家 电视 机 三 ， 能 生产 12 
英寸 、14 英 寸 和 24 英 寸 的 黑白 电视 机 。 电 视 台 也 开始 越 来 越 多 了 ,已 
经 有 38 个 省 市 有 了 自己 的 电视 台 ， 播 放 本 地 的 节目 和 转播 中 央 电 视 台 
的 节目 。 中 央 广 播 电 视 大 学 也 建立 了 ， 学 科 包 括 物理 、 数 学 、 化 学 和 
英语 ， 并 且 这 种 做 法 正在 各 省 市 推广 。 

在 上 海 ，1981 年 的 第 一 季度 ， 电 视 机 残 生 产 了 508 万 多 台 ， 比 去 
年 同期 比 ， 增 长 了 80%。 遍 歌 牌 电视 机 去 年 只 有 3 个 品种 ， 今 年 增长 到 
了 6 个 ， 不 过 最 受 欢 迎 的 还 是 12 英 寸 的 电视 机 ， 这 个 品种 的 产量 几乎 增 
长 一 倍 ， 车 间 也 多 了 2 个 。 凯 歌 牌 此 时 已 是 上 海 的 名 牌 产品 ， 受 到 政府 
的 支持 。 飞 跃 牌 和 金星 牌 同样 也 享有 此 种 殊 采 。 

这 一 年 的 6 月 8 日 ， 中 日 合资 的 福建 日 立 电视 机 有 限 公 司 开 工 投产 
了 。 这 是 福建 方面 和 日 本 株式 会 社 日 立 制作 所 、 日 立 家 电 贩 卖 株 式 会 
社 、 株 式 会 社 东 采 商 行 一 起 合资 的 项 目 。 按 照 计划 ， 这 一 年 福建 日 立 


将 生产 九 万 台 12 英 寸 的 黑 日 电视 机 和 两 万 台 14 英 寸 与 20 英 寸 的 彩色 电 
视 机 。 要 不 了 多 入， 他 们 的 产品 将 成 为 80 年 代 高 品质 电视 机 的 象征 。 
差不多 同一 时 期 ， 日 立 西安 的 合资 企业 陕西 彩色 显像管 三 也 开始 试制 
了 。 由 松下 电器 输入 的 黑 日 显像管 生产 线 也 已 于 6 月 在 上 海 建成 。 北 藉 
电视 机 三 与 松下 合作 的 彩色 电视 机 闭 配 线 也 在 一 个 多 月 后 完成 。 电 视 
机 零件 已 经 开始 走 上 国产 化 的 道路 。 

儿 个 月 后 ， 中 国 停止 了 进口 电视 机 、 收 普 机 和 录 首 机 ， 日 本 贸 
振兴 会 认为 中 国 这 样 做 是 为 了 保护 目 己 羽 到 未 丰 的 电视 工业 ， 并 且 吉 
免 把 有 限 的 外 汇 铺 备 花 在 这 样 一 些 请 费 品 上 。 日 立 、 飞 利 浦 和 联合 电 
子 工程 公司 早 在 1979 年 中 期 束 开 始 向 中 国 出 口 黑白 和 彩色 电视 机 ， 但 
在 这 一 年 ， 他 们 一 张 来 目 中 国 的 大 订单 都 没有 接 到 。 进 口 电视 机 已 经 
由 中 央 政 府 统一 管理 ， 而 在 过 去 ， 进 口 电视 机 的 外 贸 商 一 直 是 和 省 当 
局 打交道 的 。 
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但 这 些 被 外 国人 看 起 来 “ 羽 经 未 让 ”的 中 国电 视 机 厂商 却 正在 急速 
成 长 。 北 京 的 东风 电视 机 厂 在 1979 年 11 月 采用 了 三 洋 的 显像管 生产 黑 
白 电 视 机 ， 到 了 1981 年 1 月 ， 已 经 可 以 用 国产 零件 生产 一 部 分 产品 了 。 
此 时 东风 电视 机 厂 的 生产 能 力 ， 已 经 达到 了 一 年 生产 黑白 电视 机 20 万 
， 彩 色 电 视 机 两 万 台 ， 这 个 数字 甚至 比 四 年 前 全 国 的 总 产量 还 要 


人 
口 
高 。 


东风 电视 机 三 甚至 开始 了 出 口 计划 ， 计 划 是 两 万 台 ， 目 的 地 是 东 
南亚 和 非洲 。 但 此 时 中 国电 视 机 的 竞争 力 还 不 是 很 强 。 韩 国 和 中 国人 台 
湾 的 电视 机 此 时 一 台 的 售 价 折 合 人 民 币 大 约 是 80 元 ， 东 风电 视 机 厂 的 
产品 却 要 200 元 ， 高 得 让 人 无 法 接受 。 但 一 旦 零件 国产 化 以 及 生产 体系 
确立 ， 成 本 就 会 大 大 降低 。《 日 本 经 济 新 闻 》 在 这 年 的 10 月 发 了 一 篇 
《中 国电 视 机 生产 步伐 加 快 》 的 报道 ， 认 为 在 电视 机 领域 ， 中 国内 地 
成 为 强力 竞争 对 手 的 日 子 即将 来 临 。 

在 上 海 ， 从 这 年 的 7 月 开始 ， 商 业 部 门 对 电视 机 的 销售 开始 敞开 供 
应 了 ， 甚 至 还 有 了 分 期 付款 的 方式 。7、8 两 个 月 ， 电 视 机 的 销售 就 达 
到 了 43 900 台 ， 其 中 超过 10 000 台 是 分 期 付款 卖 出 去 的 。 

不 过 此 时 电视 机 的 质量 还 不 敢 茶 维 ， 甚 至 有 电视 机 突然 燃烧 爆炸 
的 报道 。 报 纸 为 此 还 提醒 消费 者 ， 虽 然 电视 机 燃烧 爆炸 是 “ 极 个 别 现 
象 ”， 但 还 是 要 大 家 注意 看 电视 时 的 安全 。“ 观 看 电视 ， 要 相隔 一 米 以 
外 的 距离 "并 且 当 串 到 发 焦 等 异常 气味 或 者 听 到 跳 曾 响声 这 些 异常 的 
预兆 时 ， 要 立刻 停止 观看 ， 送 给 有 关 单 位 检修 。 报 纸 还 提醒 大 家 看 完 
电视 要 关机 ， 并 且 切 断 电 源 。 报 纸 一 再 强调 , “只 要 使 用 得 当 ， 一 般 是 
` 会 燃烧 爆炸 的 ”。 

电视 改变 了 生活 方式 ， 这 点 考 庸 置疑。 晚上 到 北京 幽暗 的 里 弄 一 
转 ， 就 能 看 到 人 们 簇拥 在 家 里 的 电视 机 前 ， 脸 庞 映 照 着 获 光 屏 看 电视 
的 情景 。 在 饭店 里 ， 服 务 员 大 模 大 样 地 坐 在 电视 机 前 ， 迷 头 迷 脑 ， 像 


小 孩 一 样 ， 对 顾客 的 招呼 充 耳 不 闻 。 人 们 经 过 调查 发 现 ， 某 一 个 地 方 
有 了 电视 ,“ 美 国之 音 ” 和 其 他 外 国 播 首 市 目的 听众 整 大 为 减少 。 

但 此 时 的 电视 节目 乏善可陈 ， 大 多 数 观 众 也 只 能 收 到 可 怜 的 几 个 
频道 。 电 视 此 时 的 重要 功能 还 是 “ 狠 论 宜 传 "作用 ,“ 使 电视 宣传 更 好 地 
为 党 的 调整 方针 服务 ， 为 四 化 建设 服务 ”。 不 过 ， 观 众 显 然 更 爱 看 外 国 
的 电视 剧 。 在 收视 率 最 高 的 星期 六 和 星期 天 上 晚上， 中国 的 电视 台 已 经 
开始 播放 英国 、 日 本 等 国 的 电视 连续 剧 ， 虽 然 这 有 点 刺 伤 某 些 观 众 
的 “爱国 心 ”。 此 时 ， 星 期 天 播放 的 动画 片 《 铁 臂 阿 童 木 》 大 受 欢 迎 ， 
这 部 片子 日 后 还 将 成 为 70 年 代 生 人 的 鞋 年 回忆 。 上 海 电视 台 则 在 播放 
日 本 的 《 姿 三 四 即 》。 虽 然 一 般 观 众 都 爱 看 娱乐 性 强 的 节目 ， 但 也 有 
一 坚 知 识 分 子 对 外 国 的 商业 广告 和 戏剧 流露 出 反感 情绪 ， 甚 至 打 电 话 
或 是 写 信 给 电视 台 ， 表 示 “ 抗 议 ”。 
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此 时 电视 剧 脚本 的 稿费 大 约 是 100 元 ， 比 起 京剧 的 1 000 元 或 是 话 
剧 的 1 500 元 ， 相 差 巧 殊 ， 因 此 一 些 有 名 的 作家 并 不 愿意 写 。 电 视 台 
普遍 缺乏 经 费 。 看 来 这 个 问题 由 于 国家 财政 困难 的 原因 ， 短 期 内 似乎 
并 不 容易 解决 。 

这 一 年 的 4 月 15 日 ， 第 一 家 可 口 可 乐 装 瓶 三 终于 在 这 个 拥有 十 亿 潜 
在 消费 者 的 国度 里 开工 了 。 不 过 ， 此 时 ， 可 口 可 乐 的 董事 长 罗伯特 : 戈 
伊 苏 塔 埃 似乎 并 不 抱 有 太 乐 观 的 态度 。 他 对 美 联 社 说 ， 眼 下 对 这 个 重 
要 的 “中 国 市 场 的 研究 ”还 完全 处 在 理论 阶段 。 这 个 工厂 每 年 只 能 生产 4 
800 万 瓶 可 口 可 乐 一 一 实际 上 全 是 供应 游客 的 。 事 实 上 ， 这 家 工厂 也 为 
中 国政 府 所 有 ， 根 据 可 口 可 乐 公司 和 中 国 粮 油 食品 进出 口 公司 签订 的 
一 项 特许 协定 ， 这 家 工厂 完全 由 中 国人 经 办 ， 可 口 可 乐 则 为 它 提 供 了 
200 万 美元 的 资金 和 “广泛 的 技术 援助 *。 8 月 26 日 ， 美 联 社 叉 在 亚 特 兰 
大 报道 ， 说 在 开设 了 第 一 个 装 瓶 三 四 个 月 后 ， 可 口 可 乐 计划 在 中 国 开 
设 第 二 个 装 瓶 三， 这 个 厂 将 设 在 广州 。 和 北京 装 瓶 三 一 样 ， 广 州 三 也 
由 中 国政 府 建 设 和 管理 ， 成 品 的 利润 也 将 归 中 国政 府 。 董 事 长 兼 首席 
执行 官 戈 伊 苏 埃 塔 说 : “可 口 可 乐 公 司 通过 辐 它 的 中 国 装 瓶 伙伴 出 售 浓 
缩 的 可 口 可 乐 获 得 利润 。” 也 是 在 这 一 年 ， 深 圳 市 钢 头 三 (现在 的 深 
圳 市 深 宝 实业 有 限 公司 ) 与 美国 百事 国际 集团 签订 了 一 个 协议 ,合作 
兴办 深圳 市 饮 乐 汽水 厂 。 

古巴 裔 的 戈 伊 苏 挨 塔 日 后 将 被 作为 20 世 纪 创 造 财富 的 大 师 之 一 而 
被 后 人 铭记 。 从 1981 年 戈 伊 苏 埃 塔 出 任 可 口 可 乐 董事 长 兼 首席 执行 官 
到 1997 年 秋天 因 肺 癌 并 发 症 去 世 ， 这 期 间 可 口 可 乐 公司 的 市 场 价值 令 
人 惊奇 地 从 43 亿 美元 增长 到 1 470 亿美 元 。 戈 伊 苏 埃 塔 日 后 成 为 一 个 
备 受 推 尝 的 传奇 人 物 。 不 过 此 时 ， 他 的 中 国 冒 险 之 旅 才刚 刚 开 始 。 

这 一 年 的 4 月 12 日 ， 广 州 开 出 了 中 国 第 一 家 超市 ， 不 过 似乎 并 不 成 
功 。 尽 管 这 个 设 在 广州 环 市 东 路 友谊 商店 营业 厅 内 的 超市 使 用 了 电子 


收 蒜 机 和 闭路 电视 系统 ， 并 且 提 供 三 百 多 种 商品 ， 但 仍 是 门 可 罗 汐 。 
看 来 ， 商 品 结构 是 个 大 问题 ， 这 种 商业 业态 也 似乎 太 超前 了 。 虽 然 广 
州 也 有 人 准备 模仿 ， 兴 办 一 些 超 市 ， 但 来 目 内 地 和 香港 的 批评 着 都 认 
为 这 种 商业 模式 并 不 符合 国情 。 

不 过 ， 同 样 古 在 广东 ， 经 济 特区 深圳 一 年 多 来 的 成 束 却 非 第 显 
著 。 到 这 年 的 5 月 底 ， 深 圳 达成 了 675 个 项 目 协 议 ， 引 进 了 22 亿 港币 的 
外 资 。 蛇 口 工业 区 也 办 起 了 13 家 合资 或 者 独资 企业 。《 人 民 日 报 》 更 
古 发 表 了 一 篇 《在 “ 符 ” 字 上 做 好 文章 》 的 报道 ， 来 为 “ 特 中 之 特 ” 的 特 
区 宣传 。 说 它们 是 个 新 事物 , “各 项 工作 都 要 贯彻 解放 思想 、 勇 于 创 
新 、 打 破 框框 叉 实 事 求 是 的 精神 ”。 
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但 政府 对 “投机 倒 把 ?的 打击 却 没 有 停止 过 ， 这 条 徘 名 一 直 要 到 
1997 年 才 会 随 痢 计划 经 济 的 夺 终 正 究 而 从 中 国 的 《刑法 》 上 消失 。 此 
时 ， 走 私 活 动 也 似乎 开始 有 越 来 越 三重 的 趋势 。 

对 于 正当 的 生意 ， 媒 体 也 是 人 罕 扬 的 。 广 州 南方 药材 行 基层 店 的 冯 
胜 因为 会 做 生意 ,“ 买 卖 做 前 头 ”， 而 被 《南方 日 报 》 大 大 报道 了 一 
番 。 特 丹 江 的 老 推 销 员 张 福 山 也 被 《市 场 报 》 称 为 “会 换 生 意 的 老 推 销 
员 ”。 个体户 虽然 还 是 备 受 限 制 ， 却 也 越 来 越 多 。 现 在 ， 街 头 罕 薄 裙 和 
尼龙 丝袜 的 床 亮 姑 妇 也 开始 出 现 了 。 青 年 人 开始 办 私人 企业 ， 农 民 则 
被 或 励 干 近乎 私人 种 地 的 事 。 甚 至 以 前 单一 的 称呼 “同志 ”现在 也 变 成 
了 * 师 传 ”， 对 于 年 轻 女 性 ， 已 经 开始 有 人 称呼 为 “小姐 ”。 尽 管 一 些 政 
治 上 的 强硬 铸 提 出 严厉 警告 ， 可 是 西方 文化 的 影响 还 是 在 逐步 扩散 。 

《泰晤士 报 》 的 记者 大 卫 . 博 纳 维 说 “ 邓 使 得 中 国 眉 开 眼 笑 ”。 

年 轻 的 黄 宏 生 这 年 从 华南 理工 大 学 无 线 电工 程 系 毕业 。 在 读 大 学 
之 前 ， 他 曾经 是 一 个 伐木 工人 。 他 此 时 的 梦想 是 创建 一 个 像 索 尼 、 松 
下 一 样 的 企业 。 同 样 是 在 广东 ， 前 一 年 进入 家 电 行 业 的 一 家 厂 ， 现 在 
给 目 己 的 产品 取 了 个 名 字 ， 叫 做 “美的 ”。 

不 过 ， 时 下 中 国人 对 他 们 一 点 都 不 关心 。 中 国人 的 眼光 正 注视 着 
在 日 本 大 阪 举行 的 第 三 届 世 界 杯 女 子 排 球赛 的 最 后 一 场 比赛 。 经 过 两 
小 时 零 五 分 钟 的 靡 战 ， 中 国 队 以 3:2 战 胜 日 本 队 ， 七 战 七 捷 ， 夺 得 冠 
军 。 许 多 中 国人 都 通过 电视 屏 医 观 看 了 中 国 队 战 胜 美国 队 和 日 本 队 的 
两 场 现 场 直 播 。 这 个 胜利 将 是 中 国 女 排 雄 霸 世 界 排 坛 五 连 冠 的 开始 。 
中 国 女 排 的 “拼搏 ”精神 日 后 也 将 影响 到 一 代 中 国人 。 
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1982 年 才 过 10 天 。 干 静 ， 一 位 佩戴 着 “机 01 摄 影 * 胸 牌 ， 漂 亮 的 杭 
州 寻 女 在 西湖 白 坦 上 给 安徽 的 两 位 游客 照相 。 这 一 年 ， 她 刚 满 22 岁 。 

在 拍 了 三 张 照片 之 后 ， 干 静 准 备 在 西湖 边 的 “ 赏 月 石 ”* 上 给 游客 再 
照 几 张 。 但 此 时 一 位 叫 迟 在 正 的 西湖 照相 馆 平湖 秋月 摄影 点 的 工作 人 
员 上 来 进行 了 阻拦 ， 说 这 块 石头 属于 他 们 。 游 客 很 生气 ， 一 定 要 干 静 
拍 下 这 个 镜头 。 于 是 ,一 场 冲 突 由 此 而 起 。 干 静 左 躲 右 闪 地 为 游客 拍 
照 ， 却 不 愤 拍 下 了 正 上 来 挡 镜 头 的 迟 在 正 的 脑袋 。 迟 在 正 以 此 为 由 冲 
上 前 去 抓 住 了 干 静 套 在 膀子 上 的 照相 机 皮 融 ， 并 且 去 抢 她 的 相机 。 不 
仅 如 此 ， 述 在 正 还 器 这 个 个 体 户 “是 驴子， 不 要 脸皮 ”。 

事实 上 干 静 和 人 述 在 正 的 冲突 绝 不 是 第 一 次 。 前 一 年 的 11 月 13 日 ， 
从 干 静 拿 到 杭州 市 工商 局 颁发 的 白 堤 个 体 流动 摄影 营业 执照 的 第 一 天 
开始 ， 束 不 断 遭 到 述 在 正 阻挠。 述 在 正 只 人 允许 干 静 在 白 坦 的 马路 上 照 
相 ， 其 他 风景 点 则 一 律 不 许 ， 因 为 ， 这 些 风 景点 “是 园 管 局 的 ”。 

干 静 1977 年 高 中 毕业 ， 她 的 父母 都 是 归 国 华侨 ， 正 因为 这 样 “ 复 
杂 ” 的 家 庭 关 系 ， 高 中 毕业 后 ， 她 一 直 没 能 找到 工作 。 改 革 开 放 之 后 ， 
有 了 “允许 城市 待业 青年 自 谋 职业 从 事 个 体 经 营 * 的 政策 ， 干 静 于 是 成 
了 杭州 市 的 第 一 个 个 体 户 ， 她 拿 的 营业 执照 是 “ 杭 工 商 个 字 001”。 工 商 
部 门 还 给 了 她 非常 优厚 的 条 件 ， 不 仅 准 许 经 营 ， 甚 至 还 给 予 免税 一 
年 o 

但 干 静 依然 受到 了 歧视 。 在 她 被 允许 营业 的 西湖 苏 坦 和 日 堤 ， 她 
被 国营 照相 馆 的 十 多 个 工作 人 员 驱 赶 ， 他 们 甚至 以 “国家 的 名 义 ” 对 付 
这 个 弱 女 子 。 后 来 更 是 发 展 成 了 推拉 扯 、 吝 写 ， 干 静 的 胶卷 被 曝光 ， 
相机 背带 被 扯 断 ， 口 水 吐 在 干 静 的 脸 和 头 上 。 她 被 加 成 < 骗子 、 寻 
子 ”， 那 些 国营 照相 馆 的 人 还 大 声 宣称 她 的 “照相 机 里 没有 胶卷 *、“ 大 
家 不 要 相信 个 体 户 ”\“ 要 相信 我 们 国营 单位 ”..………. 


干 静 并 不 钙 个 示弱 的 小 寻 女 ， 束 在 上 面 那 件 事 发 生 不 久 ， 干 静 给 
当地 的 《经 济 生 活 报 》 写 了 信 。 报 纸 以 《能 这 样 刁 难 合法 经 宫 的 个 体 
户 吗 》 为 题 做 了 报道 ， 还 附 了 浙江 省 劳动 局 的 调查 。 这 件 事 甚 至 惊动 
了 当时 的 杭州 市 领导 。 虽 然 干 静 说 “ 正 是 这 种 来 目 人 民 群 众 和 有 关 部 门 
的 支持 和 鼓励 ， 才 使 我 增添 了 再 干 下 去 的 勇气 。” 但 这 并 没有 改变 她 的 
处 境 ， 干 静 给 游客 招 照 依然 要 只 着 国营 照相 馆 的 人 。 述 在 正 甚 至 公开 
说 “报纸 放屁 ”。 

事情 发 展 到 这 年 的 8 月 16 日 。 这 一 天 ， 干 静 把 样 照 挂 在 平湖 秋月 景 
扩 的 一 株 小 树 上 ， 这 里 并 没有 西湖 照相 馆 的 样 照 ， 也 没有 他 们 的 工作 
人 员 。 但 古 在 干 静 拍 了 四 张 照片 之 后 ， 这 些 人 出 现 了 ， 他 们 拿 大 目 己 
的 样 照 挡 住 了 干 静 的 样 照 ， 还 “没收 ”了 干 静 的 样 照 ， 至 少 到 这 年 的 9 月 
1 日 都 未 归还 。 干 静 在 再 次 写 给 报纸 的 信 中 说 “时 至 今日 ， 他 们 一 而 
再 、 再 而 三 地 寻 峡 干扰 ， 使 我 再 也 难以 忍受 了 (我 已 有 11 天 没 去 营 
业 ) 。 今 后 怎么 办 ? 我 感到 茫然 。 有 盼 请 领导 和 组 织 给 我 帮助 和 支持 。 
我 的 要 求 是 : 归还 样 照 ， 赔 礼 道歉 ， 保 证 今后 不 再 发 生 此 类 事情 。” 
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干 静 的 这 个 事情 后 来 由 新 华 社 向 全 国 播发 。 杭 州 园林 管理 局 党 委 
也 因此 做 了 目 我 批评 。 西 湖 照相 饰 的 党 文部 书记 琴 仁 中 和 摄影 员 述 在 
正 也 当面 回 干 静 承 认错 误 ， 赔 礼 道歉 。 但 真正 获得 胜利 的 还 是 他 们 。 
不 久 以 后 ,和 干 静 这 些 个 体 摄影 户 部 被 限制 在 中 山 公园 拍照 ， 生 意 靶 了 
很 多 。 他 们 的 道歉 也 很 可 能 并 不 是 出 目 真 心 一 一 就 在 这 年 的 6 月 ， 市 长 
批复 要 放宽 对 干 静 的 限制 后 ， 他 们 依然 认为 “我 们 是 为 国家 赚钱 ， 个 体 
户 为 目 己 赚 钱 ， 为 什么 各 有 关 单 位 、 报 纸 杂 志 都 关心 个 体 户 ， 为 个 体 
户 说 话 ， 而 不 关心 我 们 ， 不 为 国 稼 企业 说 话 ? ”他 们 还 认为 个 体 户 的 收 
入 比 国 彰 企业 工人 的 工资 要 高 得 多 ， 工 人 的 积极 性 难以 调动 。 正 是 由 
于 这 样 的 人 态度， 西湖 照相 饶 并 没有 采取 措施 制止 迟 在 正 的 行为 ， 纠 纷 
也 一 再 发 生 。 述 在 正 对 摄影 组 的 人 说 :“ 今 天 来 了 个 一 号 (和 干 静 的 营业 
es 

尽管 干 静 后 来 当 上 了 杭州 市 个 体 劳动 者 协会 副 会 长 ， 但 她 最 终 还 
征 选 择 了 远 尹 香港 。 

个 体 户 的 困顿 

这 一 年 不 仅 是 干 前 ， 个 体 户 受到 限制 是 个 普遍 的 问题 。 北 京 丰台 
区 的 市 容 和 卫生 管理 部 门 在 这 一 年 的 党 代 会 、 人 代 会 期 间 ， 束 以 影响 
市 容 和 卫生 为 由 ， 不 允许 个 体 户 上 街 经 营 。 东 城区 也 发 生 了 刁难 个 体 
尸 王 莹 的 事件 ， 甚 至 规定 38 条 街道 不 允许 发 展 个 体 户 ， 更 不 允许 个 体 
户 器 街道 办 事 处 管 界 经 各。 宣武 区 南 新 华 街 至 虎 坊 路 的 儿 里 长 街 ， 更 
征 因为 被 评 为 所 谓 的 “文明 礼 铝 街 ”， 仅 有 的 几 家 个 体 户 也 被 勒令 取 
消 。 丰 人 台 服 痛 公 司 从 4 月 开始 也 对 从 事 个 体 经 总 的 退休 人 员 停 发 了 退休 
A 

看 来 并 不 是 每 个 个 体 户 都 像 在 “ 悦 宾 饭馆 ”的 刘 桂 仙 这 么 邓 运 。 北 
泵 丰台 大 街 上 的 个 体 修 鞋 户 被 区 工商 局 从 丰台 大 街 赶 到 了 偏僻 的 地 


方 ， 最 后 只 能 挪 到 丰台 旅馆 的 院子 里 。 即 便 是 这 样 ， 这 些 个 体 户 还 是 
被 处 以 罚款 ， 最 后 不 得 不 干脆 停业 不 干 。 

各 项 税收 更 是 名 日 繁 多 。 摆 摊 有 “地 皮 管 理 费 *， 还 有 “ 占 地 
费 *”、“ 卫 生 费 *、“ 建 设 服 务 费 *、“ 义 务 存 车 费 * 等 ， 甚 至 卖 油条 还 
有 “油条 管理 费 *。 一 些 个 体 户 申 领 了 执照 之 后 不 仅 没 有 收益 ， 甚 至 连 
本 也 赔 了 。 一 些 地 方 的 规定 还 很 详细 ， 比 如 广州 就 规定 除了 纳税 之 
外 ， 还 要 向 街道 服务 公司 缴纳 营业 额 3%~8% 的 管理 费 ， 白 云 区 的 一 个 
居委会 还 要 加 收 3% 的 管理 费 ， 否 则 就 不 给 签署 意见 。 广 西柳 州 的 这 个 
数字 则 是 2%~5%， 其 至 最 高 达到 10% 。 

不 仅 如 此 ， 一 些 地 方 还 把 个 体 户 集中 在 一 两 条 街道 上 集中 经 营 ， 
这 样 看 似 容 易 管理 ， 却 让 个 体 商 贩 失 去 了 分 散 流动 经 草 的 特色 ， 也 给 
群众 带 来 了 不 便 。 济 南 划 了 17 条 “一 级 马路 "， 在 这 些 马路 上 自然 是 不 
允许 个 体 户 出 现 的 。 即 便 是 在 家 做 个 体 户 ， 也 未 必 不 “影响 治安 ”。 沈 
阳 的 一 位 “待业 青年 > 在 家 做 服装 加 工 ， 但 还 是 被 派出 所 的 民警 以 此 为 
由 没收 了 营业 执照 。 呼 和 浩特 卫生 局 没收 个 体 户 高 文 喜 的 营业 执照 的 
理由 仅仅 是 因为 高 文 喜 “ 是 个 跋 子 *。 根据 官方 的 统计 ， 西 安 城 区 在 这 
一 年 被 收 证 、 扣 证 、 撕 证 的 个 体 户 束 有 差不多 200 人 “。 哈 尔 深 的 一 位 年 
轻 个 体 户 就 对 《人 民 日 报 》 的 记者 说 :“ 成 天 蹲 在 这 儿 ， 人 蹲 懒 了 ， 货 
晒 旧 了 ， 生 意 难 做 ， 我 真 想 退 业 不 干 了 。?” 哪 怕 是 勉强 经 营 的 这 时 也 
说 : “ 俐 卖 这 些 针头 线 脑 ， 过 去 到 处 走 走 能 多 卖 些 货 ， 现 在 被 定 在 这 
儿 ， 卖 不 了 多 少 货 。 一 个 月 还 要 交 30 元 管理 费 ， 加 上 税 ， 刚 够 个 
本 。” 他 们 说 这 话 的 时 候 ， 干 静 正 在 为 着 和 国营 照相 馆 争 招 照 景点 而 拼 
命 地 给 报纸 写 信 ， 但 要 不 了 多 久 ,， 干 静 也 同样 会 被 “ 定 ” 在 一 个 地 方 
了 o 
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北京 的 个 体 户 在 1982 年 仅 增加 了 1 600 多 户 ， 而 前 一 年 这 个 数据 是 
3 200 多 户 。 大 连 个 体 户 的 停业 情况 很 严重 ，1981 年 集 业 的 就 有 779 
户 ，1982 年 半年 不 到 ， 又 停业 了 379 户 。1982 年 年 初 ， 全 国 个 体 工 商户 
的 人 数 甚至 还 没 能 恢复 到 1963 年 的 八成 。 

甘肃 一 个 县 分 管 财贸 工作 的 负责 人 就 很 直 白 地 说 对 个 体 户 要 “重税 
重 费 ， 限 制 货源 ， 逐 步 取 缔 ”。 沈 阳 市 的 一 个 区 负责 人 竟 癌 “待业 青 
年 ”的 家 长 宣传 “ 别 让 孩子 干 个 体 ， 个 体 户 长 不 了 ”。 湖 南 省 的 一 个 县 工 
商 局 更 是 干脆 直接 发 了 文件 ， 将 个 体 工 商户 的 营业 许可 证 全 部 收回 。 

个 体 户 申 请 开业 的 关卡 也 如 同 * 迷 宫 ”， 他 们 要 经 过 居委会 、 派 出 
所 、 街 道 服务 公司 、 区 生活 服务 公司 、 交 通 中 队 、 交 通 大 队 、 卫 生 防 
疫 站 、 绿 化 部 门 、 城 建部 门 等 众多 的 机 构 同 意 ， 最 后 才能 拿 到 工商 局 
发 的 营业 执照 。 这 样 算 起 来 ， 个 体 户 要 领 张 证 差不多 要 过 十 天 ， 最 快 
的 也 要 两 三 个 月 ， 慢 一 点 的 甚至 要 一 年 。 内 蒙古 的 一 个 年 轻 人 自学 了 
照相 技术 ， 想 做 个 体 户 ， 从 前 一 年 的 3 月 开始 就 先后 四 次 到 离 他 住所 
300 多 里 的 旗 工 商 局 申请 开业 ， 却 一 直 被 拖延 着 不 批 。 得 到 的 答复 是 光 
有 街道 办 事 处 、 派 出 所 、 工 商 所 和 家 长 工作 单位 盖 章 还 不 行 ， 还 得 镇 
商业 局 盖 章 同意 。 但 是 商业 局 义 怕 这 个 年 轻 人 抢 他 们 生意 ， 述 迟 不 肯 
盖 章 。 这 样 ， 虽 然 历时 一 年 多 ， 也 往返 了 几 千 里 ， 这 个 年 轻 人 想 当 个 
体 户 的 愿望 还 是 没有 实现 。 

这 一 年 尽管 报刊 上 始终 在 说 “要 搞活 经 济 ”， 但 一 些 人 却 不 难 串 出 
背后 的 其 他 一 些 味 道 。 这 些 “ 搞 活 经 济 ” 往 往 被 加 上 “坚持 以 计划 经 济 为 
主 市 场 调节 为 辅 ” 的 定语 ， 并 且 也 明文 写 着 “坚决 打击 违法 乱 纪行 
为 ”。“ 打 击 投机 倒 把 ”在 这 一 年 也 经 常 被 提 及 。 

薛 莫 桥 在 这 一 年 写 了 一 篇 《计划 经 济 为 主 市 场 调节 为 辅 》 的 文 
草 ， 就 有 着 典型 过 渡 期 的 风格 。 文 章 尽 管 也 肯定 了 市 场 调 节 的 作用 ， 
但 仍 对 “计划 ”的 重要 性 念 念 不 瑟 。 


农村 中 由 于 广泛 存在 集体 所 有 制 ， 计 划 管 理 的 形式 更 为 复杂 。 我 
们 对 重要 农产品 的 计划 管理 ， 过 去 主要 通过 价格 政策 ， 这 是 指导 性 的 
计划 。 在 许多 重要 农产品 供不应求 的 条 件 下 ， 为 厦 保证 完成 某 些 重要 
的 农产品 的 收购 任务 ， 除 价格 政策 外 ， 我 们 还 实行 征购 (如 粮食 ) 、 
统购 (如 棉花 ) 、 派 购 (如 猪 、 蛋 ) 等 办 法 ， 这 是 指令 性 的 计划 管理 
方法 ， 即 在 经 济 手段 以 外 再 加 上 行政 手段 。 只 有 在 供需 平衡 或 者 供 过 
于 求 的 时 候 ， 才 能 逐步 改变 这 种 办 法 。 以 财务 价格 政策 来 谋求 供需 的 
平衡 ， 只 要 价格 是 由 国家 规定 的 ， 是 计划 价格 ， 而 且 绝 大 部 分 产品 是 
由 国家 指定 的 机 构 来 统一 收购 ， 束 仍然 属于 计划 管理 的 范围 。 只 有 
家 不 规定 价格 的 三 类 农 副 产品 ， 和 国家 准许 在 集 市 贸易 和 城市 农 副 产 
品 市 场 销售 的 产品 ， 才 属于 市 场 调节 。 国 营 商 业 对 农民 议 购 农 副 产 
品 ， 这 在 目前 还 是 计划 收购 的 必要 补充 。 但 议 购 范围 必须 严格 控制 ， 
以 免 冲 击 国家 的 收购 计划 。 

按照 上 述 划 分 ， 我 国 各 类 产品 的 生产 和 交换 ， 绝 大 部 分 受 计划 管 
理 ， 市 场 调节 只 起 辅助 作用 。 应 当 指出 ， 我 们 在 实行 计划 管理 的 时 
候 ， 必 须 运用 价值 规律 。 我 们 的 消费 品 都 要 通过 市 场 来 进行 交换 ， 让 
消费 者 目 由 选 购 ， 生 产 资料 的 相当 大 一 部 分 也 要 通过 市 场 来 交换 。 经 
济 工 作 人 员 (包括 计划 工作 人 员 在 内 ) 必须 经 常 调研 市 场 的 情况 。 把 
市 场 调研 同 计划 调和 并 列 起 来 ， 不 认识 计划 管理 是 主体 ， 是 错 旋 的 ; 
认为 计划 管理 可 以 不 研究 市 场 的 作用 ， 甚 至 把 利用 市 场 的 作用 当做 资 
本 主义 自由 化 ， 同 样 是 错误 的 。 要 改变 至 今 还 没有 完全 消灭 的 产 需 脱 
万 现象 ， 束 必须 继续 深入 俩 究 市 场 情况 的 变化 ， 进 行 市 场 预测 ， 在 发 
现 我 们 的 生产 不 符合 于 市 场 需要 的 时 候 ， 及 时 修改 生产 和 并 购 计划 ， 
调整 计划 价格 。 
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正确 处 理 计划 经 济 和 市 场 调节 的 关系 ， 古 我 们 体制 改革 的 重要 环 
帮 。 过 去 一 段 时 间 ， 我 们 适当 扩大 了 市 场 调节 的 范围 ， 并 在 计划 管理 
中 注意 利用 经 济 杠 杆 的 作用 。 三 年 来 的 经 验证 明 ， 这 些 改 音 的 效 末 是 
十 分 显著 的 。 为 使 这 些 改革 发 挥 积极 作用 ， 防 止 消极 作用 ， 我 们 必须 
加 强 计划 管理 ， 疼 于 利用 经 济 手 段 、 经 济 杠 杆 来 管理 经 济 ， 并 加 强 经 
济 立 法 ， 加 强 工商 管理 局 和 海关 的 监督 检查 。 

但 是 ， 民 众 并 不 关心 这 些 艰 涩 的 理论 ， 他 们 关心 的 是 生计 。 这 年 
的 某 一 天 ， 冯 爱 依 ， 这 位 41 岁 的 义 马 妇女 冲 进 了 义 马 县 委 书 记 谢 局 华 
的 办 公 室 拍 起 了 桌子 ， 她 说 “为 什么 老 是 赶 我 们 ? “我 没 工作 ， 但 要 吃 
饭 ， 不 探 摊 我 吃 什么 ? ”在 这 个 “打击 投机 倒 把 ”的 大 环境 中 ， 冯 爱 傅 的 
小 货 篮 刚刚 被 工商 管理 人 员 收 走 。 冯 爱 倩 没有 想到 的 是 ， 这 一 亲 ， 却 
掏 开 了 义乌 的 辉 焊 传奇 。 

1982 年 ， 中 国 的 经 济 增长 率 达 到 了 7%， 大 大 超过 了 预期 的 “ 争 五 
保 四 ”。 不 管 坚 么 说 ， 在 各 个 方面 ， 中 国都 在 进步 ,香港 的 《中 报 》 在 
这 年 年 底 * 遥 从 海外 数 中 原 ”， 盛 货 “1982 年 是 中 国 取得 重大 胜利 的 一 
年 "。 束 在 不 久 前 结束 的 亚运 会 上 ， 中 国 第 一 次 以 61 枚 金牌 、51 枚 银牌 
和 41 枚 铜牌 的 佳绩 超过 日 本 成 为 亚洲 体坛 的 新 霸主 。 是 年 在 女排 上 一 
年 夺冠 的 鼓舞 下 ， 中 国 掀起 了 排球 热 ， 学 生 们 都 和 争 着 学 打 排 球 。 不 
过 ， 正 在 播放 的 日 本 连续 剧 《 排 球 女将 》 也 功 不 可 没 ， 年轻 人 打 排 球 
时 经 营 喊 着 的 “晴空 雷 雳 *、“ 流 星火 球 "”、“ 流 星 赶 月 ”可 都 钙 电 视 剧 中 
女 主 角 的 本 领 。 这 甚至 害 得 当时 有 人 担心 伟大 的 中 国 女 排 和 日 本 女排 
交手 时 ,日 本 人 会 使 出 剧 中 女 主 角 小 壤 纯 子 的 绝 拉 “晴空 旋 雳 *。 多 年 
以 后 ， 闭 名 广告 人 叶 戊 中 写 道 : “《 排 球 女 将 》 影 响 了 我 以 及 周围 朋友 
的 一 生 。?” 有 这 样 情结 的 人 还 不 止 叶 成 中 一 个 ， 到 21 世 纪 ， 马 云 甚至 还 
会 把 他 少时 的 偶像 “小 廊 纯 子 ? 请 到 中 国 ， 为 他 的 阿里 巴巴 团队 打气 。 


1980 年 采访 过 北京 第 一 个 个 体 户 刘 桂 仙 的 合众国 际 社 记者 龙 布 乐 
这 年 注意 到 : “7 月 1 日 等 待 着 500 万 普查 人 员 去 完成 的 任务 ， 在 规模 上 
是 前 所 未 有 的 : 统计 世界 上 人 口 最 多 的 国家 中 大 约 十 亿 人 口 。*” 在 这 一 
年 ， 中 国 进行 了 新 中 国 成 立 后 的 第 三 次 人 口 普查 ， 官 方 日 后 公布 的 数 
字 是 1 031 882 551 人 。 
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从 1959 年 开始 ， 雇 鸿 英 曾 先后 七 次 回 到 中 国 。 她 是 一 位 颇具 传奇 
色彩 的 英 籍 华人 、 英 中 了 解 协会 副 会 长 德里 克 : 班 以 安 (Derek Bryan) 
的 夫人 。1983 年 ， 她 用 英文 写 下 了 一 篇 长 文 《中 国 见 闻 》。 

雇 鸿 瑞 曾 于 1927 年 进入 燕 训 大 学 学 习 ， 并 于 同年 加 入 中 国共 产 
党 。 廖 鸿 英 后 来 也 兽 到 过 英国 剑桥 大 学 读书 ， 但 由 于 当时 剑桥 不 同 女 
性 授予 完整 学 位 ， 她 转向 牛津 攻读 生物 科学 专业 ， 并 和 后 来 获得 诺 贝 
尔 化 学 奖 的 英国 女 化 学 家 多 萝 西 : 霍 奇 金 (Dorothy Hodgkin) 结 为 好 
友 。 语 鸿 英 此 后 是 中 国 研究 胰岛 素 的 先驱 之 一 。 在 英国 期 间 ， 她 还 和 
英国 著名 科学 家 、 皇 家 科学 院 院 士 李 约 瑟 相 识 。1942 年 ， 李 约 瑟 受 英 
国政 府 委派 ， 在 重庆 成 立 中 天 科学 合作 馆 时 ， 启 鸿 身 便 是 合作 馆 的 秘 
书 长 、 李 约 瑟 的 主要 助手 ， 为 他 的 巨著 《中 国 科 学 技术 史 》 的 创作 提 
供 过 不 少 帮助 。 

廖 鸿 英 的 丈夫 班 以 安 曾经 长 期 担任 英 中 了 解 协会 的 副 会 长 ， 在 外 
交 官 任 内 经 历 了 新 旧 中 国政 权 的 转变 。 班 以 安 先 后 在 中 国 的 福州 、 南 
京 、 广 州 、 桂 林 、 成 都 、 澳 门 等 地 的 英国 领事 馆 供 职 。1943 年 ， 他 在 
赴 中 国 西北 考察 途中 ， 乘 坐 的 汽车 搜 了 锁 ， 不 得 不 同 附近 人 家 求援 ， 
在 那里 ， 他 第 一 次 感到 了 中 国 老百姓 对 国民 党 军队 的 厌恶 和 对 共产 党 
军队 的 欢迎 。 这 件 事 对 他 触动 很 大 。 也 正 是 在 那 次 考察 途中 ， 他 邂逅 
了 未 来 的 夫人 廖 鸿 英 ， 结 下 了 与 中 国 的 半 世 情缘 。 国 共 战 争 期 间 ， 尽 
管 国 共 两 党 实力 巧 殊 ， 但 他 始终 认为 结果 是 显而易见 的 ， 因 为 “得 人 心 
者 得 天 下 ”。 

中 华人 民 共 和 国 成 立时 ， 班 以 安 留守 在 南京 英国 使 馆 。 
1949~1951 年 ， 班 以 安 作 为 三 名 代表 之 一 来 到 北京 参加 中 英 建 交谈 
判 ， 并 由 此 而 参加 了 中 华人 民 共 和 国 国庆 一 周年 的 活动 ， 亲 身 感受 
到 “新 中 国 * 在 短 短 一 年 间 发 生 的 变化 。1951 年 班 以 安 回 国 休假 。 然 
而 ， 当 他 宣传 “新 中 国 * 的 变化 时 ， 却 受到 了 “ 亲 华 ”的 指责 ， 并 因此 不 


能 再 去 中 国 工作 。 班 以 安 最 终 离 开 了 英国 外 交 部 。 此 后 ， 他 参加 过 英 
中 友好 协会 ， 后 又 创办 英 中 了 解 协会 ， 并 通过 译 书 、 写 作 、 讲 学 等 方 
式 介 绍 中 国 。 改 半 开 放 之 后 ， 他 和 夫人 廖 鸿 瑞 在 中 国 各 地 讲学 ， 杀 号 
感受 到 了 改革 开放 后 中 国 发 生 的 巨大 变化 。 

雇 鸿 英 的 《中 国 见闻 》 摘 述 了 这 些 “ 巨 大 变化 ”。 

正如 诀 鸿 英 在 青年 时 代 所 见 ， 中 国 农民 有 着 长 期 百 难 的 历史 :他 
们 古 璋 判 制度 的 受害 者 ， 既 受到 本 国 苟 捐 杂 税 的 剥 曾 ， 也 受到 外 国人 
的 剥削 。 这 一 如 早期 共产 主义 者 李大钊 在 1920 年 所 言 : “现在 世界 的 经 
济 组 织 ， 既 已 经 闹 本 主义 以 至 社会 主义 ， 中 国 虽 未 经 目 行 如 欧 、 美 、 
日 本 等 国 的 资本 主义 的 发 展 实业 ， 而 一 般 平 民间 接受 到 资本 主义 经 济 
的 压迫 ， 较 各 国 直 接受 资本 主义 的 压 担 的 劳动 阶级 尤其 痛 音 。” 

新 中 国 的 土地 改革 计划 ， 逐 步 实 现 合 作 化 ， 从 互助 组 到 合作 社 再 
到 人 民 公社 ， 在 雇 鸿 英 腿 里 ， 是 "解放 了 农民 的 生产 力 ， 提 高 了 他 们 的 
主动 性 ”。 然 而 这 也 不 是 没有 问题 , “虽然 这 许多 改变 使 农民 富 容 起 来 
了 ， 但 入 们 在 一 个 生产 小 组 里 面 工作 ， 这 就 使 得 人 们 宁愿 依赖 集体 而 
不 愿 更 多 地 发 挥 个 人 的 主动 性 。” 对 于 生产 责任 制 ， 廖 鸿 英 的 理解 是 ， 
一 家 包干 一 块 地 ， 人 负责 提供 定额 的 粮食 、 林 木 、 鱼 虾 ,，“ 他 们 可 以 在 公 
社 计 划 的 范围 内 自行 制订 自己 的 生产 计划 了 ”。 
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这 位 早期 的 共产 主义 着 否定 了 这 征 “ 又 回 到 了 过 去 的 个 体 耕 作 
制 * 的 观点 。 因 为 土地 仍然 是 集体 所 有 的 ， 任 何人 都 不 能 出 售 或 购买 别 
人 的 土地 。 责 任 制 ,“ 不 论 对 一 个 生产 队 ， 一 个 家 庭 或 对 某 个 个 人 来 
说 ， 都 只 会 起 到 促进 农业 生产 和 农村 经 济 的 作用 ， 其 目的 无 非 是 提高 
劳动 效率 和 发 挥 个 人 的 主动 性 。' 分 工 负 和 贡 ' 和 “个 人 耕作 ;是 两 个 截然 不 
同 的 概念 ， 征 不 应 加 以 混淆 的”。 

现在 每 个 人 都 看 得 很 清楚 了 ， 目 从 1978 年 中 共 十 一 届 三 中 全 会 以 
来 ， 越 来 越 多 的 农民 证 容 起 来 了 ， 家 性 的 收入 在 增加 ， 新 建 的 住宅 一 
座 接 一 座 地 落成 。 商 店 里 挤 着 满 满 的 农村 妇女 , “她 们 还 嫌 东 西 太 少 了 
呢 ! ”*“ 目 由 市 场 * 现 在 出 现在 中 国 街道 的 两 边 ， 农 民 出 售 他 们 的 产品 ， 
里 然 价 格 略 高 于 国 膏 商店 ,， 但 是 东西 很 多 ， 品 种 齐全 ， 不 用 排队 。 

但 是 订 鸿 英 也 注意 到 了 “竞争 ”问题 。 比 较 言 裕 的 农业 生产 单位 现 
在 开始 派 人 进 城 ， 用 比 在 城 里 高 得 多 的 工资 去 招聘 技术 人 员 。 另 外 一 
个 严重 的 问题 在 她 看 来 出 在 个 体 户 ， 由 于 他 们 认为 生产 越 多 越 好 ， 于 
征 ， 束 把 原本 应 该 上 学 的 孩子 留 在 地 里 帮助 大 人 干 活 ， 以 致 乱 度 了 他 
们 的 学 业 。 更 为 难以 解决 的 还 有 计划 生育 问题 ， 许 多 农民 仍然 受到 传 
未 接 代 思 想 的 影响 ， 忌 想 要 个 男孩 子 。 

在 政府 管理 机 构 方 面 ， 也 有 不 少 问 题 。 过 去 的 一 年 ， 束 是 以 对 中 
央 政 府 管理 机 构 的 改革 和 精简 整编 以 及 打击 经 济 领 域 中 犯罪 活动 为 标 
志 的 一 年 。 经 济 资 源 的 良 费 、 政 府 部 门 工 作 缺 乏 效 率 和 官僚 主义 的 谱 
长 ， 这 些 病 害 可 以 说 渗透 到 了 人 全国。 报纸 上 经 贡 刊 登 读 者 来 信 ， 长 至 
有 读者 引证 毛泽东 在 1942 年 天 于 精简 机 构 以 加 强 军队 战斗 力 的 文章 来 
说 明 精 位 机 构 的 必要 性 。 

另 一 些 领导 人 则 所 到 了 李世民 ， 这 位 呈 帝 在 位 23 年 ， 在 位 时 间 与 
其 他 呈 带 比 起 来 并 不 算 长 ， 但 他 坚决 地 精简 了 行政 机 构 ， 重 用 了 干练 
的 大 臣 ， 而 且 从 谏 如 流 ， 开 创 了 中 国 历史 上 最 灿烂 的 一 个 时 期 。 


邓小平 也 强调 要 大 力 精 简 机 构 。 在 1982 年 3 月 8 日 的 一 次 会 议 上 ， 
第 五 届 全 国人 民 代 表 大 会 常务 委员 会 通过 了 一 项 改革 国务 院 的 建议 : 
以 2 名 副 总 理 代 替 原 来 的 13 名 副 总 理 ， 以 52 个 部 、 委 、 局 代替 原来 的 98 
个 部 、 委 、 局 。 工 作 人 员 则 从 49 000 人 减 为 32 000 人 。“ 全 国人 民 都 高 
兴 地 看 到 从 中 央 到 各 级 地 方 政 府 一 步 步 地 实行 改革 ”。 

有 眼下， 道德 问题 正在 引起 更 多 中 国人 的 重视 。 在 廖 鸿 英 看 来 ， 
1983 年 一 些 20 来 岁 的 年 轻 人 问题 很 大 ， 因 为 “这 些 在 :文革 :中 成 长 起 来 
的 年 轻 人 ， 在 童年 时 期 和 青少年 时 期 都 没有 得 到 应 有 的 教育 ”。 前 一 年 
开始 的 “社会 主义 文明 礼貌 月 ”活动 ， 让 雇 鸿 英 觉得 , “ 文 音 ? 期 间 那 种 
千 百 万 人 像 野 马 一 样 ,“ 整 天 不 干 活 搞 破坏 ”的 现象 已 经 不 见 
了 ,，“ 在 “社会 主义 文明 月 中， 对 店员 们 、 顾 客 们 、 骑 车 的 、 开 车 的 、 
走路 的 ， 无 不 通过 宣传 工具 敦促 他 们 讲究 礼貌 和 助人 为 乐 *。 至 少 在 诀 
鸿 英 教 书 的 那个 大 学 ， 她 看 到 每 周 五 下 课 后 和 星期 六 那天 ， 身 体 好 的 
老师 、 行 政 人 员 和 同学 们 都 去 打扫 卫生 ， 吐 痰 的 人 大 大 减少 了 。 有 些 
城市 的 小 学 生 也 参加 维持 街道 秩序 ， 当 看 见 有 人 吐 痰 时 就 叫 住 他 们 搞 
干净 再 走 。 人 们 说 : “我 们 已 进入 了 一 个 民主 与 法 制 的 时 期 ， 每 个 人 都 
要 改进 一 下 我 们 的 生活 方式 。” 

不 过 近 滕 龙 夫 (前 日 本 《朝日 新 闻 》 驻 北京 记者 ) 看 到 的 就 和 雇 
鸿 英 不 同 。 他 在 1983 年 努力 捕捉 和 他 在 1981 年 访 华 时 看 到 的 不 同 的 景 
象 。 尽 管 他 觉得 “开放 ”政策 已 经 成 为 不 变 的 潮流 方向 ， 但 是 北京 “ 整 座 
城市 并 没有 明显 的 变化 ”"， 汽 车 照旧 无 所 顾忌 地 大 按 喇 叭 ， 大 批 的 自行 
车 也 依然 无 秩序 地 骑 来 骑 去 。 近 腾龙 夫 其 至 还 在 北京 看 到 警察 和 市 民 
吵 染 ， 游 边 围 厦 一 堆 人 的 场景 。 尽管 他 努力 观察 ， 试 图 发 现 店 员 的 服 
务 因为 开展 “文明 礼貌 月 ”活动 而 变 好 了 ， 但 是 ， 这 方面 的 变化 在 他 看 
来 ， 是 “不 值 一 提 * 的 。 
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“承包 ”之 后 ， 船 营区 服装 三 开始 出 现 变化 。 过 去 做 一 套 劳 保 服 需 
要 的 布料 是 4026 米 ， 现 在 缩减 到 了 4017 米 ， 过 去 要 用 5 角 钱 的 线 ， 现 
在 只 需要 1 角 1 分 钱 了 。“ 磨 洋 工 ”的 人 在 发 奖金 时 受到 惩 昼 ， 工 人 开始 
发 挥 出 他 们 自己 的 能 量 。 

这 个 厂 以 前 只 是 按照 国家 的 “计划 ”生产 劳保 服 ， 现 在 ， 曹 兰 天 开 
始 重视 市 场 了 。 这 年 2 月 她 去 长 春 汽 车 三 ， 发 现 他 们 改造 后 的 汽车 没有 
坐垫 套 ， 便 提出 帮助 他 们 加 工 。3 月 份 ， 吉 林 省 召开 了 一 个 东北 地 区 汽 
车 配件 订货 会 ， 她 让 人 拿 着 汽车 坐垫 套 去 参展 ， 一 下 就 订 出 了 几 百 
套 ， 这 让 整个 三 都 备 受 鼓舞 。 

曹 兰 英 在 1983 年 几乎 都 在 忙于 揽 活 和 了 解 市 场 的 需要 。 船 香 区 工 
商 局 想 加 工 几 个 门窗 ， 个 体 小 摊 床 要 加 工 20 多 个 棚 帐 ， 小 学 要 的 20 多 
套 体 操 服 这 些小 活 也 都 接 。 经 过 市 场 调查 ， 曹 兰 贡 认定 8~15 多 的 董 装 
有 广阔 的 市 场 ， 她 为 此 专门 请 了 两 位 老师 依 ， 负 责 董 装 的 剪裁 和 设 
计 ， 不 到 一 个 月 ， 居 然 就 设计 出 了 40 多 款 童装 。 这 些 童装 上 市 后 受到 
了 热烈 的 欢迎 ， 被 抢购 一 空 。 一 些 商店 和 货 栈 因 此 找 上 门 来 主动 要 
货 ， 吉 林 省 第 一 轻工业 局 和 外 商谈 的 童装 业务 也 都 给 了 船 营 区 服装 
三。 一 个 叫 文 展 斌 的 长 沙 的 技术 员 甚 至 把 自己 研制 的 服 效 香 液 也 主动 
寄 给 曹 兰 喘 捅 试验 ， 并 且 称 呼 她 为 “可 尊敬 的 三 长”。 

仅仅 几 个 月 的 时 间 ， 曹 兰 英 带领 下 的 船 营 区 服装 厂 束 扭亏 为 僵 ， 
曹 兰 英 也 因此 升 为 区 工业 局 副 局 长 。 报 纸 也 称呼 她 为 “< 时代 的 开拓 
者 ” o 

这 样 的 改革 者 在 1983 年 的 中 国 并 不 鲜 见 ， 他 们 都 一 方面 改革 内 部 
的 机 制 ， 一 方面 开始 面 对 市 场 。 上 海 飞 达 羽 绒 服 装 厂 的 副 厂 长 张 成 林 
这 年 为 了 给 他 们 的 双 羽 脾 中 空 消 雪 衫 寻找 新 的 市 场 ， 冒 着 零下 30 多 让 
的 严寒 在 1 月 和 3 月 两 次 奔赴 东北 三 省 ， 甚 至 自己 上 阵 去 充当 “流动 模 
特 ”， 身 穿 轻薄 的 双 羽 滑雪 衫 ， 走 到 哪里 ， 就 在 哪里 宣传 他 们 的 新 产 


品 。 他 们 的 滑雪 衫 只 有 三 帮 重 ， 比 当时 东北 人 一 般 都 在 六 斤 重 以 上 的 
冬衣 要 轻 上 许多 。 

东北 市 场 之 大 让 张 成 林 一 行 八 个 上 海 人 深 怀 走 市 场 的 必要 。 在 险 
尔 滨 ， 他 们 迅速 在 以 前 被 湖南 、 湖 北 、 江 苏 、 浙 江 和 天 津 产 品 占领 的 
市 场 打开 了 缺口 ， 中 空 消 雪 棚 儿 乎 来 一 件 被 抢购 一 件 。 在 大 庆 ， 他 们 
甚至 得 到 当地 市 长 的 邀请 ， 为 大 庆 油 田 的 工人 做 人 造 羽 绒 矿 工 服 。 两 
次 东北 之 行 ， 张 成 林 收 获 顾 让， 除了 收 到 12 家 百货 公司 的 30 万 件 订单 
以 外 ， 真 实 的 市 场 也 让 他 们 大 开眼 界 。 他 们 随后 提出 了 “立足 上 海 ， 面 
向 两 北 〈 东 北 、 西 北 ) ”的 口号 。 

但 束 在 一 年 前 ， 飞 达 双 羽 还 碰 到 过 困难 。 曾 经 的 出 口 市 场 随 痢 西 
方 的 经 济 鲁 条 而 大 幅 缩 小 ， 一 年 的 生产 任务 仅 能 维持 半年 的 生产 。 飞 
达 双 羽 便 是 在 这 样 的 环境 下 开始 重视 国内 市 场 的 ， 他 们 当时 提出 的 口 
号 是 “外 销 损失 内 销 补 ”。 在 把 业务 的 重点 转移 至 国内 之 后 ， 他 们 做 了 
大 量 的 市 场 调研 ， 设 计 人 员 也 设计 出 了 70 多 种 新 和 的 羽绒 服 故 。 采 
然 ， 国 内 市 场 一 炮 打 啊 。 

国内 市 场 之 大 完全 出 平 他 们 的 意料 ， 这 不 得 不 让 他 们 继续 增强 生 
产能 力 。 拥 有 吧 殖 基地 的 江西 共 青 羽 绒 三 于 是 成 为 他 们 的 联营 伙伴 。 
飞 达 派 出 了 技术 人 员 前 去 江西 指导 羽绒 服 闭 的 生产 ， 共 青 厂 的 产品 也 
贴 上 了 “ 双 羽 ”的 商标 。 他 们 的 联营 甚至 还 让 市 场 出 现 了 一 股 “ 羽 绒 
热 "%， 连 江西 省 副 省 长 和 上 海 市 副 市 长 都 对 他 们 顾 有 好 评 。 

会 做 生意 的 还 不 止 是 曹 兰 英 和 张 成 林 。 广 州 日 云 山 制药 三 收购 了 
一 批 杭州 制造 一 三 的 驱 虫 药 “ 唆 喀 啶 "， 改 了 个 名 字 叫 “ 洽 病 疾 ”， 半 年 
的 销售 额 束 达到 了 100 万 元 ， 甚 至 一 些 药 店 一 贴 出 “今天 省 病 痊 有 货 ” 的 
告示 ， 束 会 有 人 排 着 长 队 购 闫 。 
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这 样 的 好 销路 要 归功 于 这 家 厂 以 销售 为 中 心 的 总 体 经 莒 方式。 日 
云 山 制药 三 要求 各 个 部 门 都 要 “ 面 问 经营 ， 参 与 经 齐 "， 他 们 的 生产 计 
划 并 不 来 目 上 级 的 指示 ， 而 是 由 三 里 的 供销 部 门 安排 ， 并 且 随 时 根据 
市 场 情况 来 调整 生产 计划 。 一 次 四 川 发 生产 重 的 水 灾 ， 这 个 三 派出 了 
一 位 沈 委 副 书 记 市 大 供销 人 员 前 去 当地 市 场 查 看 ， 然 后 根据 市 场 的 需 
求 增 大 了 庆 大 稚 素 的 生产 ,减少 了 原 以 为 这 里 需要 的 感 讲 药 和 消 伙 药 
的 生产 。 只 几 天 ， 这 个 三 的 庆 大 霉 素 吏 同 四 川 发 代 了 。 日 云 山 制 药 厂 
的 供销 部 门 甚至 还 有 一 些 “ 应 变 权 ”， 遇 到 某 些 药品 出 现 降价 竞争 ， 他 
们 还 有 定价 权 ， 并 不 需要 回 厂 里 汇报 。 仅 在 成 都 的 医药 交流 会 上 ， 这 
样 的 应 变 权 束 让 几 个 供销 员 拿 回 了 1 000 多 万 元 的 要 货 合 同 ， 这 比 一 些 
省 级 医药 站 接 到 的 订单 还 要 多 。 

“ 老 上 海 ” 的 商人 现在 也 开始 焕发 活力 ， 上 海 市 工商 界 爱 国 建设 公 
司 (简称 爱 建 公司 ) 的 刘 靖 基 就 是 这 么 一 位 。 从 上 海 金陵 东 路 的 咖 吗 
鸡 饭 ， 到 淮海 路 上 的 彩色 皮鞋 和 胶鞋 ， 从 名 吗 一 时 的 美 达 “ 黔 牡丹 ” 女 
讨 共 ， 到 风靡 上 海 的 “飞碟 ”和 “魔方 ”从 球 式 别致 的 女 表 外 这， 到 化 
妆 品 EDB0COD 香 雪 脂 ..…... 这 些 市 场 上 的 新 鲜 玩意 ， 几 乎 都 和 爱 建 公司 
有 关 。1980 年 ， 爱 建 公司 就 和 街道 工业 公司 合 办 了 生产 文教 用 品 的 精 
工 仪器 厂 ， 这 家 三 生 产 的 第 一 个 产品 一 一 以 塑 代 木 的 塑料 三 校 尺 一 一 
在 当时 惑 属 于 国内 首创 ， 销 路 非常 好 ， 一 炮 打 啊 。 不 久之 后 ， 其 他 文 
教 用 品 三 也 开始 模仿 ， 竞 争 开 始 激 烈 ， 价 格 下 降 。 精 工 仪器 三 于 是 开 
始 转产 “飞碟 "”， 又 成 为 畅销 产品 。 之 后 ， 精 工 仪 器 厂 又 转产 了 “ 魔 
方 ”。 这 是 个 从 国外 引进 的 小 玩意 ， 很 快 成 为 当时 流行 一 时 的 老少 咸 家 
的 玩具 。 尽 管 畅销 ， 爱 建 公司 却 觉得 这 股 “ 魔 ? 风 并 不 会 刮 太 久 ， 于 是 
他 们 又 开始 着 手 准备 开发 新 的 产品 。 

此 时 已 经 81 风 高龄 的 刘 清 基 领 导 下 的 爱 建 ， 有 着 16 字 的 “ 爱 建 经 营 
特色 ”: 人 无 我 有 ， 人 有 我 好 ， 人 好 我 廉 ， 人 廉 我 转 。 此 时 的 上 海 爱 


建 ， 已 经 有 了 50 多 个 下 属 企业 。 到 1993 年 ， 上 海 爱 建 还 将 成 为 一 家 上 
市 公司 。 

刘 靖 基 1902 年 9 月 15 日 出 生 于 江苏 常州 ， 早 年 惑 读 于 江苏 省 立 第 二 
工业 专科 学 校 ， 先 后 担任 过 江苏 纶 纱 厂 、 上 海宝 成 纱 厂 的 职员 、 经 
部 主任 和 上 海 裕 靖 棉 织 厂 的 经 理 。1930 年 他 与 人 合作 接 办 常州 大 成 纠 
三， 并 任 经 理 。1938 年 刘 靖 基 在 上 海 公共 租 界 创 立 安达 纱 厂 ， 任 董事 
总 经 理 。1942 年 任 上海 棉 纺 同 业 公 会 收 花 处 常务 理事 、 总 经 理 。 抗 战 
胜利 后 ， 任 南京 江 雨 水泥 厂 副 董事 长 、 和 董事 长 ， 全 国 纺织 业 联合 会 常 
务 理事 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 ， 刘 靖 基 放弃 了 一 度 想 搬迁 工厂 至 香 
港 的 打算 ， 留 在 了 上 海 ， 并 在 随后 的 “社会 主义 改造 ”中 率先 在 棉纺 同 
业 中 申请 公私 合营 。 在 这 以 后 ， 刘 靖 基 担任 过 上 海 棉纺 工业 公司 经 
理 、 上 海 市 工商 联 常 委 、 主 委 ， 民 建 上 海 市 副 主 委 、 主 委 ， 中 国贸 
促进 会 上 海 分 会 主席 ， 上 海 市 人 大 代表 ， 上 海 市 政协 常委 、 副 主席 等 
内务。 文革” 中 ， 刘 靖 基 受到 迫害 。 但 1979 年 ， 年 近 八 旬 的 刘 靖 基 仍 
以 “ 老 牛 明知 夕阳 短 ， 不 用 扬 著 上 自 奋 蹄 * 的 精神 激励 自己 ， 带 头 以 民间 
集资 方式 创办 了 上 海 市 工商 界 爱国 建设 公司 。 

刘 靖 基 认 为 ， 上 海 工 商界 中 有 不 少 经 营 管理 的 能 人 , “中国 工商 业 
者 是 从 帝国 主义 和 官僚 资本 主义 的 夹击 中 奋斗 出 来 的 。 他 们 在 当年 的 
特殊 环境 中 至 少 办 过 一 个 企业 ， 有 的 还 办 过 许多 企业 。 能 够 办 下 来 不 
关门 ， 就 说 明 他 们 有 一 套 办 企业 的 方法 ， 束 说 明 他 们 有 真 本 事 。 近 年 
来 这 些 经 营 专 家 在 上 海 实际 上 已 经 逐渐 形成 一 支 小 型 的 企业 诊断 力 
量 。 有 些 困难 重重 甚至 禁 硒 一 上 县 的 街道 企业 ， 经 他 们 一 拨弄 ， 束 逐 淹 
有 了 生机 ， 转 亏 为 盘 ”。 

刘 靖 基 的 经 营 之 道 在 他 自己 看 来 在 于 “知人 善 任 ”。 他 说 ， 用 人 首 
先 要 讲究 少 而 精 ， 工 厂 是 生产 单位 ， 于 万 不 能 人 浮 于 事 。 另 外 ， 一 定 
要 用 真正 有 本 事 的 人 。 过 去 的 老板 用 代理 人 人， 不管 是 中 国 老板 还 是 外 
国 老板 ， 一 般 都 用 真正 有 本 事 的 人 。 企 业 掌 握 在 庸 之 蕴 手 中 ， 很 少 
有 不 垮 挤 的 。 
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1983 年 ， 刘 靖 基 考察 了 香港 和 广东 的 经 济 特区 后 ， 对 特区 实行 的 
浮动 工资 、 浮 动 次 金 的 做 法 备 加 芍 沉 ， 认 为 工资 交 金 有 升 有 降 的 做 
法 ， 肯 定 可 以 大 大 调动 职工 的 劳动 积极 性 。 
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首都 钢铁 公司 现在 也 这 么 做 了 。 这 家 工厂 在 1979 年 成 为 生产 责任 
制 的 试点 ， 工 资 收 入 和 工人 的 表现 紧密 挂钩 。 工 三 在 完成 政府 规定 的 
利润 定额 以 后 ， 超 过 的 部 分 也 可 以 留 给 自己 。 

但 也 不 是 人 人 都 赞同 这 种 做 法 。 这 年 在 成 都 举行 的 “第 二 届 厂 长 工 
作 经 验 交 流 会 "上 ， 大 家 讨论 所 得 出 的 结论 还 是 “提高 企业 素质 是 提高 
经 济 效益 的 根本 途径 ”。 尽 管 一 些 人 提出 了 “领导 班子 ”素质 的 重要 性 ， 
但 一 些 人 认为 问题 的 关键 还 是 要 看 企业 的 领导 有 没有 “革命 事业 心 ”。 
一 些 人 干脆 就 觉得 ， 职 工 “ 向 钱 看 ” 便 是 素质 下 降 , “思想 状况 较 差 ”的 
表现 。 不 过 , “自负 盔 亏 ”倒是 他 们 中 不 少 人 的 想法 。 

1983 年 的 厂 长 ， 谁 都 不 会 比 步 诸 生 更 有 名 。 这 年 新 华 社 记 者 童 宝 
根 发 的 一 篇 报道 《一 个 有 独创 精神 的 厂 长 一 一 步 完 生 》， 让 步 半 生 一 
夜 之 间 成 为 这 年 最 净 眼 的 企业 明星 。 

步 诸 生 是 浙江 省 海盐 县 衬衫 总 厂 的 三 长 。 童 宝根 在 他 这 篇 著名 的 
报道 中 写 道 :“ 步 狂 生 在 党 的 十 一 届 三 中 全 会 以 后 ， 解 放 思想 ， 大 胆 改 
革 ， 在 全 三 推行 了 一 套 独特 的 经 营 管理 方法 ， 使 这 个 小 厂 的 产品 畅销 
上 海 、 北 京 、 广 州 等 大 城市 ， 成 为 浙江 第 一 流 的 专业 衬衫 厂 。” 

海盐 县 衬衫 总 厂 的 前 身 是 海盐 县 武 原 镇 红星 成 衣 社 ，1978 年 以 
前 ， 靠 承担 商业 部 门 的 加 工 任务 维持 ，20 多 年 来 企业 变化 不 大 ， 有 时 
遇 到 经 济 困难 ， 甚 至 连 退 休 工 人 的 工资 也 发 不 出 。"“ 改 革 ” 给 了 步 诸 生 
机 会 。 他 从 亲身 经 历 中 感到 , “长 期 依靠 商业 部 门 " 包 销 '， 不 了 解 市 场 
情况 ， 完 全 听任 人 家 的 安排 ， 企 业 永 远 没有 出 息 ”。 

1979 年 开始 ， 在 步 夺 生 的 带领 下 ， 这 个 厂 生 产 出 了 双 燕 牌 衬 衫 和 
三 毛 牌 儿童 衬衫 ， 并 且 派 人 常 驻 上 海 ， 研 究 上 海 裤 衣 款 式 、 花 样 的 变 
化 ， 还 设计 出 一 些 新 款式 的 衬衫 去 上 海 试 销 ， 然 后 ， 根 据 试销 的 情 
况 ， 从 中 挑选 出 最 畅销 的 品种 ， 成 批 投入 上 海 市 场 。 这 样 ,“ 双 
燕 ?" 和 “三 毛 * 就 逐渐 在 上 海 市 场 站 稳 了 脚跟 。 到 1983 年 ， 已 经 有 30 多 家 


上 海 的 服 疤 店 经 销 海盐 县 衬衫 总 三 的 产品 ， 全 国 各 地 驻 沪 的 采购 员 也 
经 党 到 海盐 来 看 样 订货 。 步 苞 生 还 采取 了 在 各 地 举办 展销 会 和 请 服装 
店 特约 经 销 的 方法 ， 在 全 国 20 多 个 大 中 城市 构建 了 销售 网 络 。 

步 竹 生 此 时 已 经 注意 到 ， 服 闭 能 不 能 销 得 好 首先 取决 于 花色 品种 
是 否 能 适应 市 场 的 需要 ， 他 也 因此 把 如 何 适 应 市 场 需要 放 在 了 第 一 
位 。 这 个 衬衫 三 甚至 还 有 个 “ 笠 杉 研究 所 ”， 专 门 从 事 新 品种 设计 和 试 
制 工作 。 在 海盐 衬衫 片 ， 供 销 员 的 主要 工作 是 做 市 场 调查 ， 出 过时 驳 
去 观察 哪 种 颜色 、 哪 种 衣 型 最 受 人 们 的 欢迎 ， 回 厂 后， 还 要 填写 市 场 
言 息 调查 表 ， 以 便 及 时 掌握 全 国 各 地 衬衫 市 场 的 动态 。 步 狗 生 的 经 营 
方针 和 刘 靖 基 有 类 似 的 地 方 ， 他 特别 强调 “人 无 我 有 ， 人 有 我 创 ， 人 赶 
我 转 ”。 

有 一 次 ， 步 狗 生 在 上 海 看 到 一 种 新 设计 的 黑 底 红 花 的 针织 泛 纶 面 
料 顾 受 女 青年 的 欢迎 ， 他 马上 让 工厂 赶 制 出 这 种 花 型 的 女 守 衫 投放 市 
场 。 这 种 被 称 为 “ 黑 牡 丹 ”的 女 衬 衫 很 快 束 流行 全 国 各 大 城市 。 正 当 销 
售 高 潮 出 现 的 时 候 ， 步 奢 生 却 忽然 停止 了 这 种 产品 的 生产 ， 转 向 生产 
软 了 立领 花边 女 衬 衫 等 新 品种 。 因 为 在 步 歼 生 看 来 ， 销 售 高 潮 的 出 现 正 
征 生产 低 油 的 开始 。 果 然 ， 他 的 新 产品 又 开始 风行 起 来 。 
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步 诸 生 治 厂 也 颇 严 ， 并 且 有 一 套 “ 生 产 上 要 紧 ， 管 理 上 要 严 ” 的 思 
想 。 他 规定 厂 里 的 职工 除了 产假 、 婚 假 、 探 亲 假 、 工 伤 假 可 以 享受 全 
国 劳保 外 ， 一 般 病 假 不 能 享受 劳保 待遇 ， 只 发 给 一 定 的 生活 补贴 。 不 
过 ， 对 于 患 重病 和 因 病 住院 的 职工 ， 医 药 费 还 是 可 以 实 报 实 销 ， 工 资 
也 照发 。 步 诸 生 之 所 以 这 样 做 ， 是 为 了 消除 那些 无 病 装 病 、 拿 了 药 乱 
扔 的 现象 。 他 也 的 确 做 到 了 ，1983 年 海盐 县 衬衫 总 厂 的 出 勤 率 保持 在 
98% 以 上 。 车 间 不 准 吸 烟 、 不 准 做 私 活 、 不 准 聊天 、 不 准 到 外 车 间 配 
窜 、 不 准 把 与 生产 无 关 的 东西 带 入 车 间 等 ， 也 是 步 奢 生 订 立 的 制度 。 
迟到 、 早 退 也 要 扣 罚 工资 。 与 和 披 时 国营 工厂 的 “大 锅 饭 ”不同 ， 步 计生 
对 那些 有 能 力 的 青年 职工 大 力 提拔 ， 破 格 重用 ， 并 且 在 生活 待遇 上 给 
予 关照 。 广 里 的 自 建 住 宅 ， 也 分 配给 了 表现 优秀 的 职工 ， 那 些 表 现 不 
好 的 则 不 能 分 配 。 他 的 这 种 做 法 吸引 了 不 少 青 年 人 来 海盐 衬衫 厂 工 
作 。 

步 诸 生 甚 至 还 自己 创作 了 一 首 厂 歌 ， 新 工人 只 要 一 进 三 ， 就 要 学 
会 唱 厂 歌 。1980 年 11 月 6 日 ， 海 盐 县 衬衫 总 厂 从 以 前 的 破旧 民房 搬入 了 
新 厂房 ， 于 是 这 一 天 便 成 了 他 们 的 厂 庆 日 ， 每 年 都 要 庆祝 一 次 。 每 年 
的 这 天 晚上 ， 厂 里 都 会 举办 文娱 晚会 ， 全 厂 工 人 高 唱 厂 歌 ， 步 狗 生 则 
总 结 一 年 来 的 工作 ， 提 出 下 一 年 度 的 任务 。 对 于 表现 优异 的 职工 ， 厂 
里 还 会 在 结婚 、 生 育 子女 、 子 女 上 学 或 者 本 人 退休 时 赠送 一 些 礼 品 。 
海盐 衬衫 总 厂 1983 年 有 600 多 个 职工 ，70% 是 青年 人 ， 在 步 诸 生 的 领导 
下 ， 这 些 青年 人 在 社会 上 惹事 的 事情 一 起 都 没有 发 生 ， 哪 伯 是 一 些 曾 
经 的 “失足 青年 >， 有 的 也 在 这 个 三 里 成 为 生产 骨干 。 

步 奢 生日 后 还 会 有 更 大 的 名 气 和 更 大 的 光环 ，1983 年 ， 他 的 耀眼 
光芒 才刚 刚 开始 ， 这 种 光芒 一 直 要 到 几 年 后 才 会 逐渐 退却 。 这 样 忽然 
名 声 大 噪 继而 又 逐渐 从 人 们 视野 中 消失 ， 最 终 不 是 失败 便 是 落寞 的 初 
期 “改革 名 人 ”， 我 们 日 后 还 将 见 到 许多 。 南 方 大 厦 的 邓 汉 光 也 是 这 样 


的 一 位 。1983 年 的 广州 ， 他 所 领导 的 广州 南方 大 厦 ， 疙 是 全 国 商 业 系 
统 的 一 面 旗帜 。 这 一 年 ， 攻 至 “全 国 丈 模 ? 张 秉 贵 也 跑 来 南方 大 厦 交 流 


经 验 。 
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1984 年 7 月 29 日 中 午 ， 美 国 ， 洛 杉 矶 。 

伴随 着 中 国 国歌 《义勇 军 进行 曲 》 的 雄壮 曲 声 ， 中 国 国 旗 升 起 在 
第 23 届 奥运 会 射击 比赛 场 上 空 ， 这 届 比 赛 的 第 一 枚 金牌 产生 了 。 国 际 
奥 委 会 主席 萨 马 兰 奇 亲自 赶 米 ， 同 采 获 男子 手枪 慢 射 冠军 的 中 国 选 手 
许 海峰 颁奖 。 这 是 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 第 一 次 完整 地 参加 夏季 奥运 
会 ,也 是 中 国 历史 上 第 一 次 获得 奥运 金牌 。 也 许 了 萨 马兰 奇想 不 到 的 
是 ，17 年 后 ， 他 还 会 宣布 2008 年 奥运 会 将 由 中 国 的 北京 举办 。 

中 国人 有 史 以 来 第 一 次 在 奥运 赛场 上 扬眉吐气 。 在 许 海 峰 实现 * 零 
的 突破 ”之 后 ， 三 枚 体操 金牌 被 李宁 指 入 怀 中 ;中 国 女 排 在 这 届 比 赛 上 
实现 “三 连 冠 "?， 栾 菊 杰 则 成 为 亚洲 第 一 位 世界 女子 花 剑 冠军 ..…....15 块 
金牌 、8 块 银牌 、9 块 铜牌 一 一 尽管 这 只 是 体育 比赛 ， 却 也 似乎 预示 
着 < 中国 崛起 ”的 开始 。 

健力宝 启程 

为 中 国人 所 期 待 的 世界 跳高 纪录 保持 者 朱 建 华 在 这 届 奥 运 会 上 只 
获得 了 铜牌 ， 不 过 ，2033 米 的 高 度 已 经 是 难能可贵 。 在 休息 场地 ， 朱 
建华 拿 起 了 一 瓶 饮 料 ， 一 饮 而 尽 。 记 者 拍 下 了 这 一 幕 ， 并 且 问 他 为 什 
么 能 取得 如 此 的 佳绩 。 朱 建华 晃 了 晃 手 中 的 饮料 负 ， 笑 着 说 : “是 健 力 
宝 帮助 我 跳 过 的 。” 

在 这 之 前 一 年 的 3 月 ， 在 广东 三 水 诞生 的 健力宝 还 是 一 个 籍 籍 无 名 
的 品牌 ， 这 一 次 却 意 外 获得 了 “东方 魔 水 ”的 美誉 。 在 中 国 获得 第 14 块 
金牌 之 后 ， 日 本 的 《东京 新 闻 》 发 表 了 一 篇 《 靠 “ 魔 水 ”快速 进击 ? 》 
的 报道 : “在 中 国 队 加 快 出 击 的 背后 ， 有 一 种 ' 魔 水 :起 了 作用 。 可 以 
说 ， 喝 上 一 口 这 种 ' 魔 水 :， 精 力 丈 马上 充沛 了 。 这 是 一 种 新 型 饮 
料 ..….... 今 后 世界 各 国 将 竭力 分 析 这 种 妙药 的 成 分 ， 在 体育 饮料 方面 完 
全 可 能 发 生 一 场 革 命 ..…....” 


这 篇 夸张 的 报道 说 的 魔 水 * 正 是 健力宝 。 实 际 上 ， 健 力 宝 不 过 是 
一 种 电解 质 饮 料 ， 它 的 发 明 人 是 时 任 广东 体育 科学 研究 所 的 研究 员 欧 
阳 孝 。 在 20 世 纪 80 年 代 初期 ， 国 家 体委 为 了 改变 中 国体 育 科学 研究 落 
后 的 局 面 ， 专 门 向 国内 各 研究 院 所 下 达 了 一 批 研究 项 目 ， 其 中 就 有 运 
动 型 饮料 的 研究 项 目 。 欧 阳 孝 的 研究 成 果 ， 主 要 包含 了 两 大 方面 的 内 
容 ， 一 是 大 运动 量 后 疲劳 时 暂时 性 失 代 偿 性 酸 血 症 ， 二 是 酸 血 症 可 以 
用 含 碱 电解 质 的 促 超 量 恢复 合剂 加 以 预防 和 纠正 。 简 单 来 说 ， 欧 阳 孝 
找到 了 运动 后 人 体 疲劳 的 根源 并 为 之 开 出 了 一 张 “药方 " 但 是 他 的 研 
究 成 果 起 初 并 没有 得 到 市 场 的 认同 ， 他 所 能 做 的 只 是 仰天 长 叹 “伯乐 难 

在 欧阳 孝 研 究 这 个 电解 质 饮料 的 时 候 ， 李 经 纬 已 经 是 广东 三 水 县 
酒 厂 的 厂 长 了 。20 世 纪 70 年 代 ， 时 任 三 水 县 体委 副 主任 的 李 经 纬 被 调 
到 三 水 酒 厂 担任 革命 领导 小 组 副 组 长 ， 这 个 职位 
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相当 于 副 厂 长， 但 也 比 县 体委 副 主 任 的 位 置 要 低 得 多 。 生 性 候 强 
而 坚韧 的 李 经 纬 倒 也 没有 因此 消沉 ， 相 反 ， 年 近 四 十 的 他 市 着 厂 里 的 
儿 个 年 轻 人 ， 背 着 酒 沿 着 邻近 的 佛山 、 广 州 等 地 一 个 一 个 酒楼 地 跑 ， 
从 米酒 ， 到 “ 厨 花 日 ”、“ 猫 尖 鹰 ”tL 品 酒 再 到 “强力 ”啤酒 ， 李 经 纬 硬 是 
解决 了 三 水 酒 厂 的 生存 问题 。 

李 经 纬 与 欧阳 孝 的 结识 纯 属 巧合 。 当 时 ， 李 经 纬 的 表 第 区 盛 联 在 
广东 省 乒乓 球 队 任 主教 练 ， 有 着 13 年 县 体委 副 主 任 工作 经 历 的 李 经 纬 
每 次 去 广州 ， 还 是 不 还 去 省 体委 转 转 。 一 次 在 和 区 盛 联 喝酒 的 时 候 ， 
区 盛 联 回 李 经 纬 提 到 了 欧阳 孝 。 在 听 说 欧阳 孝 人 研究 的 多 料 不 仅 能 “很 快 
恢复 体力 ”， 而 且 “ 普 通 人 也 能 喝 ” 之 后 ， 李 经 纬 癌 欧阳 孝 发 出 了 邀请 。 
于 是 ， 在 李 经 纬 提 胸 有 骊 保证 “资金 不 成 问题 "的 前 担 下 ， 欧 阳 洗 市 着 一 
些 专 家 与 三 水 酒 三 的 技术 人 员 联 合 组 成 了 攻关 小 组 ， 李 经 纬 亲 任 组 
长 。 在 历经 多 次 失败 之 后 ， 终 于 在 1983 年 的 春天 ， 产 品 试制 成 功 了 。 
实际 上 ， 健 力 宝 的 试制 成 功 左 费 周折 。 李 经 纬 并 不 是 第 一 个 和 欧阳 六 
合作 的 人 ， 起 初 ， 厂 东 一 间 大 的 饮料 三 也 对 这 个 配方 进行 过 试验 ,但 
没有 获得 成 功 ， 也 就 放弃 了 。 李 经 纬 对 这 个 配方 最 后 改良 的 确定 ， 整 
整 历 经 了 10 个 月 ，120 多 次 的 试验 。 即 便 是 李 经 纬 当 初 所 “保证 ”的 资 
金 ， 其 实 也 是 非常 缺乏 的 ， 仅 为 原本 打算 用 于 购买 强力 啤酒 机 画 设 备 
的 28 万 元 。 但 李 经 纬 居然 有 如 此 鳗 力 引进 这 个 项 目 ， 我 们 今天 也 许 只 
能 合理 地 推测 因为 他 的 “企业 家 精神 *” 了 。 健 力 宇 人 研制 成 功 后 不 久 ， 二 
水 酒 厂 束 一 分 为 二 ， 一 位 副 三 长 专营 啤酒 ， 李 经 纬 则 远 择 了 专门 经 营 
健力宝 。 

但 这 仪 仅 是 第 一 步 。 目 从 1981 年 罗伯特 : 戈 伊 苏 埃 塔 来 到 中 国 ， 可 
口 可 乐 束 迅速 地 在 中 国 建立 起 了 多 个 灌 狠 三 ， 他 们 的 巨 幅 广 告 在 那 时 
已 随处 可 见 ， 产 品 也 逐渐 在 中 国 铺 开 。 百 事 可 乐 目 然 也 是 不 甘 落后 ， 
他 们 在 中 国 的 发 展 速度 仅 次 于 可 口 可 乐 。 吏 算是 国内 的 厂家 ， 爷 于 健 


力 至 诞生 的 也 有 很 多 ， 北 冰 洋 、 亚 洲 、 高 楼 、 奥 林 、 人 少林 可 乐 、 天 府 
可 乐 、 西 湖 可 乐 .….. 此 时 大 大 小 小 已 经 有 2 000 多 个 饮料 品牌 在 争 食 市 
场 。 

如 何 打开 市 场 ” 前 县 体委 副 主任 李 经 纬 又 一 次 想到 了 体育 。 借 由 
体育 系统 广泛 的 人 际 关 系 ， 他 得 知 国家 体委 正在 为 首次 出 征 奥 运 会 的 
中 国体 育 代 表 团 准备 饮料 。 然 而 ， 采 住 奥运 会 的 也 不 止 健 力 宝 一 家 ， 
健力宝 作为 饮料 市 场 的 新 兵 ， 要 想 获 得 国家 体委 的 青睐 也 绝 非 易 事 。 

机 会 再 次 降临 在 李 经 纬 和 健力宝 喘 上 。 李 经 纬 在 这 年 春天 得 知 ， 
亚洲 足 联 代表 大 会 将 在 广州 日 天 和 殷 宾 馅 举行 。 李 经 纬 准备 抓 住 机 会 ， 
将 健力宝 送 到 亚 足 联 的 会 议 上 ， 并 以 此 作为 进军 奥运 会 的 融 门 夸 。 

不 过 此 时 ， 离 健力宝 的 产品 鉴定 会 结束 才 没 有 几 天 ， 甚 至 还 未 来 
得 及 进行 产品 的 工商 注册 ， 丙 标 图 案 更 是 没有 ， 产 品 是 桶 洲 还 十 瓶 效 
这 些 问 题 也 都 没有 确定 。 但 算 算 时 间 ， 离 4 月 7 日 召开 亚 足 联 会 议 却 只 
有 一 周 了 * 
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李 经 纬 非常 重视 这 次 “演习 ”，“ 战 场 * 就 是 离开 三 水 几 十 公里 外 的 
广州 白天 鹅 宾馆 。8 月 份 ， 中 国 奥 运 代 表 团 就 将 远征 洛杉矶 ，6 月 ， 国 
家 体委 将 在 江苏 常州 开会 决定 哪些 饮料 能 随 团 而 行 ， 预 计 在 这 个 会 议 
上 将 有 国内 十 几 种 饮料 参加 角逐 。 健 力 宝 要 想 在 常州 获 选 ， 就 必须 先 
声 夺 人 。 

李 经 纬 思维 超前 ， 超 出 他 的 时 代 ， 但 三 水 酒 三 的 很 多 人 却 不 理 
解 ， 一 个 饮料 与 足球 会 议 有 什么 关系 ? 刚刚 问世 的 健力宝 一 分 钱 没 
赚 ， 任 什么 要 给 那些 不 相干 的 参加 亚 足 联 会 议 的 外 国人 和 白 吃 白 喝 呢 ? 
但 李 经 纬 还 是 坚持 他 的 主张 ， 设计 商标 、 题 写 品 牌 名 字 、 工 商 登记 ， 
一 切 都 在 儿 天 内 以 超常 的 速度 完成 了 。 对 于 健力宝 的 包装 ， 李 经 纬 采 
用 的 是 易拉罐 。 生 产 这 种 包装 的 企业 当时 在 国内 还 没有 ， 在 亚 足 联 大 
会 开始 前 三 天 ， 李 经 纬 终于 说 服 了 一 家 香港 制 缸 企业 ， 定 制 了 小 批量 
的 包装 。 第 一 批 200 箱 的 健力宝 易拉罐 饮料 ， 还 是 在 深圳 百事 可 乐 的 生 
产 线 上 完成 的 。 

亚 足 联 的 会 议 的 确 起 到 了 重要 的 作用 。 健 力 宝 让 亚 足 联 的 官员 们 
大 吃 一 惊 ， 中 国 也 能 生产 这 么 好 的 饮料 ? 这 个 消息 影响 了 国家 体委 ， 
在 6 月 常州 的 会 议 上 ， 健 力 宝 轻松 过 关 ， 还 成 为 当时 竞争 者 中 唯一 的 易 
拉 饶 饮料 。 在 这 次 会 议 上 定 下 来 的 饮料 有 五 种 ， 是 在 运动 员 、 教 练 员 
试用 后 ， 由 国家 体委 最 后 决定 的 。 除 了 健力宝 ， 还 有 辽宁 八 王 夺 汽水 
厂 的 “847 奥 林 匹 克 运 动员 饮料 *、 北 京 金山 泉 饮 料 三 的 “ 狂 猴 桃 饮料 ”、 
河北 石家庄 饮料 三 的 “运动 员 机 能 饮料 ”和 四 川 峨眉 山 矿泉 饮料 食品 总 
三 的 “峨眉 山 矿泉 运动 员 饮 料 *。 除 了 饮料 ， 天 津 利 民 食 品 厂 的 “ 维 力 
王 ? 巧 克 力 也 被 选 为 了 运动 员 食品 。1984 年 6 月 6 日 广州 的 《羊城 晚报 》 
还 尤其 提 到 了 广东 的 健力宝 所 含有 的 多 种 成 分 。 

健力宝 即将 开始 自己 精彩 却 又 命运 多 外 的 历程 。 在 未 来 ， 我 们 还 
将 见 到 李 经 纬 为 之 付出 的 心血 和 他 的 眼 泪 。 但 至 少 在 1984 年 ， 李 经 纬 


和 他 的 健力宝 是 值得 期 待 的 。 四 年 后 仁 高 义 还 将 再 次 来 到 中 国 ， 对 他 
所 熟悉 的 广东 进行 实地 调查 。 在 四 年 后 仁 高 义 的 眼中， 中 国 改革 的 先 
行 地 区 广东 ， 有 两 位 分 别 来 目 政界 和 商界 的 人 十 是 他 最 值得 作 评论 
的 : 一 位 是 广东 的 省 委 书 记 任 仲 夷 ， 一 位 则 是 李 经 纬 。 他 日 后 对 李 经 
纬 的 评价 是 这 样 的 : 

健力宝 的 开创 ， 有 是 在 缺乏 现代 效率 、 管 理 、 组 织 等 概念 的 情况 
下 ， 通 过 个 人 穿针引线 带 来 的 事业 成 功 。 一 切 重 要 的 信息 都 是 通过 肌 
友和 熟人 得 到 的 。 健 力 宝 吓 中 国 传统 关系 他 育 出 来 的 现代 产品 ， 而 李 
经 纬 则 是 导演 这 一 成 束 的 “魔法 师 ”。 

这 个 “魔法 师 ” 甚 至 还 在 当年 成 立 了 公关 部 ， 他 的 理由 是 “国家 有 个 
外 交 部 ， 我 们 搞 个 公关 部 ， 专 门 搞 关系 ”。 不 同 于 那个 时 代 吃 吃喝 喝 
的 “ 搞 天 系 ”， 李 经 纬 再 一 次 显露 出 他 非 比 寻 常 的 视野 ， 他 表示 “HZ 吧 喝 
喝 拉 关系 ， 是 庸俗 的 公关 。 公 球 吃 喝 憾 国 家 之 屋 ， 中 央 当 然 要 反对 。 
我 们 搞 公 关 ， 是 宣传 企业 ， 提 高 产品 知名 度 ， 搞 好 各 种 有 利于 企业 的 
关系 。” 日 后 李 经 纬 甚至 还 把 他 的 公共 关系 总 结 为 “五 个 一 工程 ”*， 一 文 
枪 、 一 文笔 、 一 张嘴 、 一 个 队 、 一 张 网 。 一 文 枪 是 指 电视 记者 的 摄像 
机 ;一 文笔 是 指 作家 和 记者 ;一 张嘴 是 广播 电视 播音 员 ;， 一 个 队 则 包 
括 技术 队 、 体 育 队 、 志 术 队 以 及 健力宝 的 经 营 管 理 团队 ;而 一 张 网 则 
苹 整 个 健力宝 的 经 营 网 。 
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但 李 经 纬 的 “网 * 里 并 没有 包括 当地 政府 或 是 他 的 主管 部 门 。 日 后 
种 种 的 健力宝 变局 ， 都 将 围绕 着 这 个 企业 的 非 私 人 性 质 所 展开 。 而 
1984 年 的 李 经 纬 肯定 不 会 这 么 想 ， 或 者 不 敢 这 么 想 。 尽 管 正如 传 高 义 
所 言 ， 健 力 宝 的 一 切 重要 信息 都 是 通过 私人 关系 所 得 ， 但 “健力宝 之 
父 ? 李 经 纬 唯一 得 不 到 的 却 正 是 健力宝 的 所 有 权 。 

1984 年 健力宝 营业 和 额 345 万 元 ， 利 税 46 万 元 ， 这 个 数字 在 随后 几 年 
更 是 气势 如 虹 地 不 断 往 上 倍增 。 是 年 ， 健 力 宝 开始 锁定 体育 香 销 ， 不 
仅 赞 助 了 中 国 奥运 军团 ， 更 是 成 为 当红 的 中 国 女排 的 国际 性 比赛 饮 
料 。 同 年 ， 健 力 宝 便 打 入 了 香港 和 澳门 市 场 。 当 时 ， 李 经 纬 还 做 了 一 
个 当时 堪 称 大 胆 的 决定 :从 次 年 开始 ， 每 年 提供 价值 26 万 元 的 健力宝 
作为 中 国 13 支 代表 队 的 运动 员 专 用 饮料 ， 这 个 数字 比 1984 年 健力宝 一 
半 的 利润 还 要 多 ， 而 国家 当时 给 这 些 代表 队 的 饮料 费 ， 却 只 有 区 区 6 
000 元 。 
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“ 妈 ， 我 要 出 去 做 生意 。” 这 是 1985 年 ， 广 东 汕 头 乡下 的 风 壶 村 ， 
一 个 天 主教 家 庭 的 16 多 儿子 对 母亲 说 的 话 。 不 入， 这 个 16 罗 的 孩子 台 
和 他 19 罗 的 哥哥 一 起 拿 着 母亲 给 的 本 钱 外 出 闽 沪 了 。 这 个 贫穷 的 家 庭 
并 没有 多 少 钱 ， 这 本 钱 还 是 母亲 借 的 高 利 贷 。 

日 后 这 个 当时 16 罗 的 人 回忆 道 : “我 当时 有 一 种 感觉 ， 我 想 走 出 汕 
头 ， 到 外 地 去 谋求 一 种 生路 ， 当 时 也 没 想 要 发 展 得 多 好 多 棒 ， 如 是 不 
太 层 意 在 当地 做 事 。” 这 个 孩子 没有 采用 当时 宰 头 稼 见 的 方式 ， 逃 到 香 
港 去 谋求 发 展 ， 而 是 和 他 的 哥哥 北上 去 了 内 蒙古 。 

这 ”孩子 ” 便 是 日 后 创建 国美 电 硕 的 黄 光 裕 ， 他 一 度 成 为 人 们 景仰 
的 财富 偶像 。 但 在 1985 年 的 时 候 ， 他 所 想 的 仅仅 是 走出 农村 那 块 十 
地 ， 在 城 里 找 口 饭 吃 。 

但 “去 城 里 找 口 饭 吃 ”对 16 岁 的 黄 光 俗 来 说 ， 也 绝 非 易 事 。 多 年 以 
后 ， 黄 光裕 回忆 道 :“ 当 时 农村 人 想 要 走出 来 ， 有 几 条 途径 ， 一 十 靠 读 
书 ， 读 书 出 来 后 可 以 在 城 里 弄 个 正式 岗位 。 二 是 徘 当 兵 离开 农村 ， 我 
也 想 过 当 兵 ,但 没 走 成 ， 当 时 当 兵 也 不 古 说 你 想 当 束 能 当 的 。 最 后 我 
选择 了 经 商 ， 也 是 因为 没 别 的 路 可 走 。 应 该 说 这 时 候 有 一 看 激情 ， 整 
征 想 改变 生活 环境 。 并 不 是 说 ， 非 得 发 大 财 我 才 想 出 去 的 ， 当 时 是 怀 
着 挺 位 单 的 一 种 目的 。” 

也 正 是 在 80 年 代 中 期 ， 厂 东 潮汕 一 市 出 现 了 数 以 万 计 的 “ 订 合 
同 ” 大 军 ， 这 批 生意 人 离 乡 背 井 地 跑 供销 、 交 市场 ， 足 迹 遍布 全 国 。 
1985 年 ， 黄 光裕 也 成 了 其 中 的 一 员 。 尽 管 改 革 开 放 已 是 第 七 个 年 头 ， 
但 计划 经 济 的 实质 并 未 有 什么 改变 ， 紧 俏 商 品 依然 是 稀缺 的 ， 一 些 人 
甚至 因为 有 一 些 关 系 ， 能 搞 到 一 些 “ 批 文 " 便 成 了 烘 发 户 。 壁 如 1985 年 
的 一 家 电视 机 制造 企业 ， 在 全 国 的 销售 人 员 只 有 六 个 人 ， 全 国 所 有 要 
从 的 商人 ， 部 直接 或 则 接地 通过 各 种 关系 去 找到 他 们 。 那 么 ， 这 些 人 
往往 也 束 能 拿 到 中 介 费 。 


黄 光 裕 起 初 的 生意 之 旅 说 来 也 并 不 复杂 ， 他 和 哥哥 黄 俊 钦 坐 火车 
到 内 蒙古 一 带 寻 找 市 场 ， 与 要 货 的 人 签订 合同 ， 然 后 回 广 东 发 货 ( 当 
时 广东 有 很 好 的 货源 优势 ) 。 这 种 行为 在 1985 年 还 被 称 为 “投机 倒 
把 ”。 这 年 的 10 月 10 日 ， 黄 光裕 和 哥哥 一 起 开始 了 他 们 的 “投机 倒 把 ”之 
旅 ， 这 一 趟 ， 他 们 在 内 蒙古 整整 待 了 45 天 。 相 关内 容 参 考 《105 亿 传 
奇 : 黄 光 裕 和 他 的 国美 帝国 》， 吴 阿 仑 著 ， 中 信和 出 版 社 ，2005 年 4 月 第 
1 版 。 

也 正 是 “ 黄 光 裕 们 ”的 努力 ， 这 一 年 ， 不 少 家 电 企 业 有 了 长 足 的 发 
展 。 尽 管 私 人 企业 还 藏 号 于 各 种 各 样 的 外 壳 之 内 ， 尽 管 市 场 上 还 是 国 
营 企 业 占 据 着 主流 ， 但 自由 市 场 经 济 的 星星 之 火 ， 却 再 也 无 法 扑灭 。 
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是 年 ， 广 东 已 经 有 五 家 电子 工业 企业 年 产值 突破 了 一 亿 大 关 。 佛 
山 市 无 线 电 一 厂 、 深 圳 华强 电子 工业 公司 、 粤 宝 电 子 工业 公司 、 广 州 
市 白云 山 无线 电 厂 和 海南 无 线 电 厂 (此 时 海南 还 属于 广东 省 ) 被 称 为 
广东 的 “五 打 金 花 ”。 

不 过 ， 在 1980 年 ， 这 些 厂 大 多 还 只 有 几 十 万 元 到 几 百 万 元 的 营业 
额 ， 新 市 场 和 新 的 想法 无 疑 给 了 它们 莫大 的 机 遇 。 佛 山 市 无 线 电 一 广 
由 于 对 “市 场 信息 ”的 通晓 ， 把 产品 更 新 了 三 代 。 在 1984 年 ， 他 们 的 总 
产值 已 经 达到 了 102 亿 多 元 ， 利 润 也 突破 了 1 000 多 万 元 。 

突破 旧 有 的 经 营 模 式 也 是 这 些 “ 金 花 ” 们 成 长 的 方式 。1980 年 还 在 
山沟 里 的 华强 电子 工业 公司 自从 来 到 特区 深圳 之 后 ， 从 做 加 工 入 手 ， 
开始 了 一 些 “ 外 引 内 联 ”， 先 是 和 日 本 三 洋 电子 公司 合资 经 营 了 华强 三 
洋 电 子 有 限 公 司 ， 后 又 和 香港 天 丰 实 业 有 限 公司 合资 经 营 了 精 塑 有 限 
公司 。 在 国内 ， 华 强 也 和 北京 方面 合资 成 立 了 燕 华 联合 企业 公司 和 生 
铁通 讯 设 备 有 限 公 司 。 过 去 的 四 年 ， 华 强 每 年 都 实现 了 产值 和 利润 翻 
番 。 

这 “五 打 金 花 ” 在 市 场 营 销 上 也 开始 有 所 突破 。“ 用 户 第 一 、 顾 客 至 
上 ?逐渐 成 为 它们 的 共识 。 广 州 白云 山 无 线 电 厂 已 经 开始 利用 电视 、 广 
播 、 报 纸 不 断 地 宣传 他 们 的 产品 ， 他 们 的 产品 此 时 已 是 家 喻 户 晓 ， 甚 
至 一 些 偏 远 山 区 也 知道 了 他 们 的 摩 星 牌 收录 机 。“ 首 响 技术 精益 求 精 ， 
摩 星 收录 机 与 您 共度 美景 ”这样 的 广告 语 现 在 也 经 常 出 现在 广东 电视 台 
和 中 央 电 视 台 上 。 前 一 年 ， 中 央 电 视 台 在 新 中 国 成 立 35 周 年 的 文艺 晚 
会 上 ， 更 是 把 摩 星 牌 收录 机 作为 了 礼品 赠送 给 在 洛杉矶 奥运 会 上 获得 
金牌 的 选手 。 这 个 1976 年 只 有 几 十 万 元 产值 ， 从 生产 无 线 电 零 配 件 起 
家 的 小 三 ， 此 时 有 了 亿 元 产值 ， 在 全 国 29 个 省 ， 已 经 有 了 差不多 30 万 
个 用 户 。 


广东 顺德 县 美的 电 风 肩 厂 此 时 尽管 发 展 迅速 ， 比 起 这 “五 打 金 
花 ” 还 是 有 不 小 的 差距 。 但 不 管 怎 么 说 , “杂牌 王 ” 的 帽子 算是 摘 掉 了 。 
继 1984 年 被 评 为 “广东 省 和 国家 农 牧 渔业 部 优质 产品 ”后 ，1985 年 美的 
又 创造 了 一 个 “三 连 冠 ”( 这 “X 连 冠 "一 词 也 是 80 年 代 从 中 国 女 排 连 续 获 
得 世界 冠军 的 赞誉 中 所 衍生 出 来 的 新 词语 ) 一 一 三 年 中 先后 有 台 扇 、 
落地 扇 和 窗 型 专业 式 电 风扇 获得 “广东 省 优质 产品 奖 ”。 
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成 长 中 的 家 电 企业 

美的 几乎 每 年 都 有 进步 。 这 年 的 1 月 到 9 月 ， 电 风扇 销量 达到 了 28 
万 台 ， 又 比 上 一 年 同期 增长 了 一 倍 以 上 。 这 家 企业 和 “五 采 金 伦 ” 不 同 
的 是 ， 从 1979 年 创立 至 今 ， 它 都 还 是 一 家 乡镇 企业 。 

这 个 乡镇 企业 的 厂 长 何 享 健 此 时 还 被 媒体 了 到了 个 外 号 : “电话 
迷 ”。 说 来 这 个 外 号 还 有 点 来 由 。1981 年 之 前 ， 何 享 健 所 创立 的 美的 还 
只 是 一 个 生产 电 风 肩 零 件 的 小 五 金 厂 ， 日 子 并 不 好 过 。1981 年 ， 他 们 
想 转 产 电 风扇 ， 可 此 时 电 风 扇 厂 已 经 有 了 很 多 ， 一 哄 而 上 的 结果 是 有 
的 改行 ， 有 的 停产 。 但 何 享 健 却 不 觉得 这 里 面 没 有 机 会 ， 他 在 做 了 多 
方 调查 和 联系 之 后 ， 认 为 并 不 是 顾客 不 要 电 风 局 ， 而 是 一 些 三 生产 的 
产品 质量 太 差 ， 款 式 也 过 于 陈旧 。 于 是 ， 何 享 健 做 出 了 一 个 大 胆 的 决 
定 ， 贷 葡 100 万 元 ， 引 进 设备 ， 扩 建 广 房 ， 转 产 电 风 而。 

一 些 同行 颇 对 他 的 这 个 举动 感到 讶 异 :“ 何 享 健 ， 你 要 跳 大 海 
呀 ? ! ”但 何 享 健 却 用 事实 证 明了 他 决定 的 正确 。 转 产 电 风扇 的 第 一 
年 ， 各 种 新 款 的 美的 台式 电 风 扇 就 陆续 诞生 ， 在 各 地 畅销 ， 甚 至 当年 
就 胡 利 了 100 万 元 。 

农村 干部 出 身 的 何 享 健 把 他 当年 管理 农村 生产 的 经 验 和 管理 美的 
的 经 验 做 过 一 个 对 比 。 当 年 管理 农村 的 生产 ， 只 要 骑 辆 单车 ， 在 田 头 
转 一 转 就 完了 ， 但 做 一 个 厂 长 却 没 这 么 容易 。 何 享 健 认 为 ， 市 场 瞬 县 
万 变 ， 所 以 及 时 了 解 行情 很 重要 。 于 是 ，1985 年 最 快捷 的 传递 信息 的 
手段 一 一 电话 ， 束 成 了 他 的 重要 “武器 ”。 

早 在 1982 年 美的 准备 开发 海南 市 场 的 时 候 ， 某 天 深夜 ， 厂 里 的 值 
班 人 员 叫 醒 了 何 享 健 ， 说 是 接 到 驻 海南 供销 人 员 的 电话 ， 告 诉 他 ， 现 
在 有 好 几 个 竞争 对 手 厂 家 的 电 风 扇 已 经 在 装 车 运往 海南 。 海 南 原本 也 
是 美的 准备 开拓 的 一 个 新 市 场 ， 但 由 于 运输 紧张 ， 按 原 计划 要 两 个 月 
后 才能 将 产品 运 到 。 何 享 健 在 得 知 这 个 消息 之 后 ， 立 刻 决 定 用 汽车 发 


运 。 第 二 天 一 文 车 队 束 带 着 近 干 台 美 的 电 风 局 同 海南 出 发 了 。 结 采 ， 
美的 比 竞 争 对 手 抢 先 到 了 海南 ， 把 预计 的 展销 会 计划 提前 了 两 个 月 。 
仪 在 这 年 的 夏天 ， 美 的 在 海南 束 卖 出 了 近 万 台电 风 忆 。 

电话 于 十 成 了 何 享 健 必 不 可 少 的 工具 。 哪 介 是 在 家 里 ， 何 享 健 也 
要 求 家 人 在 他 出 1 门 时 把 别人 给 他 的 电话 内 容 做 好 记录 。 何 至 健 回 家 的 
第 一 句 话 束 是 : “有 电话 找 我 么 ? ”如 果 出 差 在 外 地 ， 何 至 健 会 随时 把 
住地 的 电话 告诉 工厂 ， 所 以 不 管 在 哪里 ， 工 三 也 总 能 找到 他 。 有 一 次 
何 至 健 市 几 个 人 外 出 调研 市 场 ， 了 解 各 地 对 电 风 局 的 产品 需求 ， 当 他 
了 人 解 到 市 场 已 经 从 一 般 的 台 局 转向 新 款 的 坐 地 悄 和 鸿运 悄 的 时 候 ， 马 
上 连夜 给 工厂 打 了 电话 ， 要 求 减 少 台 扇 的 生产 ， 增 加 坐 地 忆 ， 并 痢 手 
研发 鸿运 扇 。 不 久 ， 美 的 坐 地 扇 和 鸿运 扇 就 进入 了 市 场 。 
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1985 年 的 电话 还 远 远 没有 普及 ， 但 何 享 健 却 给 三里 所 有 中 层 干部 
的 家 里 都 装 了 电话 ， 为 的 就 是 及 时 获得 这 些 市 场 “信息 ”。1985 年 美的 
已 经 从 电 风 扇 厂 成 为 美的 家 用 电器 公司 ， 在 海口 和 北京 也 己 有 了 两 个 
子 公司 ， 还 有 了 几 千 平方 米 的 新 厂房 和 两 条 自动 生产 线 以 及 不 少 的 先 
进 设 备 。 被 称 为 “农民 企业 家 ”的 何 享 健 还 在 这 一 年 被 顺德 县 北 深 区 委 
奖励 了 5 000 元 奖金 并 晋升 了 两 级 工资 。 

此 时 顺德 已 经 从 昔日 的 蚕桑 塘 鱼 之 乡 变 成 了 广东 电 风 扇 生 产 的 重 
要 基地 ， 整 个 广东 差不多 三 分 之 一 的 电 风 扇 是 由 这 里 生产 的 。 此 间 现 
在 已 经 有 八 个 电 风 扇 厂家 ，3 200 多 个 为 此 工作 的 工人 。 这 年 的 头 五 个 
月 ， 整 个 顺德 电 风 扇 的 产量 就 已 经 达到 了 200 万 台 ， 比 1984 年 增加 了 
204 倍 。 

顺德 的 电 风 扇 三 家 以 前 大 多 是 为 外 地 品牌 加 工 零 配件 ， 或 是 生产 
一 些 杂 牌 电 风扇 ， 但 近 几 年 来 ， 顺 德 引 进 了 不 少 先 进 的 设备 ， 并 参考 
国外 的 资料 更 新 了 一 些 设备 ， 先 进 的 电 风 扇 生 产 线 也 已 经 有 了 九条 。 
何 享 健 的 美的 和 桂 洲 电 风扇 厂 的 TMT 吊 扇 便 是 个 中 疆 楚 。 与 上 一 年 相 
比 ， 顺 德 电 风扇 的 业绩 又 是 翻 了 一 番 。 

此 时 ， 中 国家 电 市 场 已 经 呈现 蓬勃 发 展 之 势 。 广 东 省 家 用 电器 工 
程 学 会 在 这 年 发 表 了 一 份 题 为 《广东 省 家 用 电器 工业 发 展 趋势 》 的 报 
告 ， 认 为 中 国 的 家 电 市 场 目 前 正 是 电 冰 箱 、 洗 衣 机 、 彩 电 的 热 销 高 
潮 ， 未 来 几 年 ， 各 种 各 样 的 家 电 产 品 消 费 高 潮 还 将 一 浪 高 过 一 浪 。 作 
为 现时 全 国家 庭 人 均 收入 最 高 的 广东 地 区 ， 无 论 是 电 风 肩 、 电 冰箱 还 
是 洗衣 机 、 录 音 机 ， 拥 有 率 都 比 全 国平 均 水 平 高 出 了 不 少 。 借 助 着 本 
地 的 市 场 基础 ， 广 东家 电 企 业 此 时 也 是 一 马 当 先 ， 跑 在 了 全 国 的 前 
列 。 
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五 年 前 曾 任 日 本 《每 日 新 闻 》 短 北京 记者 的 迁 康 各 是 年 已 不 再 把 
目光 简单 地 聚焦 在 他 1981 曾 经 关注 过 的 “ 目 由 市 场 ” 上 了 “。 此 时 的 他 已 
征 日 本 东海 大 学 的 教授 ， 对 中 国立 志 要 实现 “现代 化 ”的 道路 充满 信 
心 、。 

在 迁 康 吾 眼 中 ， 此 时 的 中 国 , “改革 ?已 经 深入 人 心 。 无 论 是 北京 
的 职员 还 是 上 海 的 工人 或 是 杭州 摆 摊 的 老 太 太 ， 迁 康 妊 所 见 的 每 一 个 
人 都 欢迎 这 种 一 百 八 十 度 的 大 转弯 ， 或 是 认为 这 种 改变 是 无 可 避免 
的 。 尽 管 迁 康吉 还 是 很 留意 "文昌 ?各 种 的 雏 迹 ， 并 且 认 为 这 种 痕迹 还 
未 能 全 部 消除 ， 但 是 ， 他 还 是 认为 那 种 担心 再 搞 “ 文 单 ” 或 十 “左派 ”全 
面 卷土重来 的 气氛 已 经 淡薄 了 ， 改 音 已 经 深入 人 心 *。 即便 是 那些 抱怨 
改革 市 来 的 混乱 和 星 端 的 人 ， 也 不 布 望 拿 现在 与 十 年 前 相 比 较 ， 而 是 
更 希望 改革 更 扎实 、 更 顺利 地 进行 下 去 。 

这 几 年 来 ， 迁 康 如 一直 在 对 上 海 、 北 系 、 成 都 和 广州 等 地 进行 定 
点 考察 。 在 相隔 14 年 之 后 ， 迁 康 召 再 次 来 到 广州 ， 又 参观 了 他 1972 年 
曾经 到 过 的 广州 农民 运动 讲习 所 。 讲 习 所 所 在 地 原本 是 孔庙 ， 在 “ 文 
音 ? 期 间 ， 这 里 曾 泽 起 巨大 的 毛泽东 雕像 。 但 现在 ， 这 些 都 已 被 拆除 
了 ， 相 邻 而 建 的 毛泽东 纪念 饮 现 在 成 了 广州 市 图 书馆 。 当 时 的 宇内 陈 
列 展品 都 是 与 毛 洋 东 有 关 的 东西 ， 现 在 的 展品 则 忠实 反映 了 当时 第 一 
次 国共 合作 期 间 的 历史 。 

迁 康 吾 认 为 尽管 中 国 现代 化 的 道路 并 不 平坦 ， 但 假 看 中 国 能 找到 
战胜 当前 无 数 困难 的 方法 ， 并 消除 况 端 ， 中 国 的 前 途 还 是 很 有 硕 望 
Eb 

对 模式 的 探索 

彼 时 的 中 国 商 业界 正 热 衷 于 找 出 一 条 通 往 现代 化 之 路 的 捷径 。“ 横 
问 经 济 联合 ”是 其 中 之 一 ， 各 种 各 样 的 经 济 发 展 模式 的 命名 与 争论 也 在 
1986 年 频 粽 地 上 党 。 除 了 后 来 闻名 下 逮 并 且 和 争论 不 断 的 “温州 模 


式 ” 和 “ 苏 南 模式 ”， 是 年 被 冠 以 “模式 ”的 地 区 还 有 许多 。 日 后 历史 将 会 
证 明 ， 真 正在 这 种 “模式 竞争 ”中 胜出 的 将 是 更 倾向 自由 市 场 经 济 的 方 
式 ， 但 它们 的 命运 亦 将 多 外 ， 受 到 的 质疑 也 会 更 大 。 

安徽 阜阳 ， 这 时 也 炮制 出 一 种 以 它们 的 地 名 命名 的 “阜阳 模式 ”。 
这 一 年 ， 安 徽 省 体 改 办 的 陈 德 邻 撰文 宣称 阜阳 出 现 了 类 似 温州 的 奇 
迹 : 兴起 了 11 万 多 家 家 庭 工 业 户 ， 家 庭 工 业 产 值 去 年 ( 注 : 1985 年 ) 
达 60D63 亿 元 ， 占 全 地 区 工业 产值 的 /3。 
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在 “ 旱 阳 模式 中， 一些 见 多 识 广 的 能 工 巧 乒 、 退 伍 芋 人 人、 基层 干 
部 起 着 不 小 的 作用 。 陈 德 邻 把 他 们 称 为 “能 人 ”， 这 样 的 “能 人 ”引起 
了 “一 户 人 致富 儿 户 跟 ， 儿 户 致 证 市 全 村 ”的 “能 人 效应 ”。 

以 喀 州 市 沙 疆 汐 村 为 例 。 两 三 年 前 ， 这 里 的 三 位 农民 王 张 氏 、 程 
丁 氏 和 陈 昌 辟 各 用 15 元 来 了 一 把 切 药 刀 ， 开 始 为 药 商 加 工 中 药材 ， 一 
天 可 获得 三 元 钱 的 报酬 。 军 州 的 药材 交易 历来 很 盛 ， 这 样 的 报酬 立刻 
像 磁 石 一 样 吸引 了 全 村 。 到 了 1986 年 ， 沙 绪 汐 村 除了 六 个 孤 窒 “ 五 保 
户 ” 外 ， 每 家 都 天 了 切 药 刀 。 这 年 的 上 半年 ， 这 个 村 束 加 工 了 450 吨 药 
材 ， 获 得 了 2 万 多 元 的 报酬 。 

不 过 不 同 于 历来 有 重 商 传统 的 误 州 ， 晶 阳 走 的 并 不 征 温 州 那 种 “以 
商 促 工 ?的 道路 ， 而 是 “以 工 促 商 ”。 他 们 天 多 是 殖 别 人 做 加 工 出 身 ， 只 
有 少数 人 才 得 以 成 为 "推销 专业 户 ”。 一 些 加 工 户 偶 尔 也 有 走 同 联 合 或 
征 做 大 的 ， 家 城 的 明 英 臣 吏 是 这 样 一 位 在 当地 做 大 的 企业 家 。 十 年 他 
已 有 了 三 个 分 别 生 产 态 瓦 和 水 泥 的 工厂 和 一 个 洗 染 店 ， 固 定 资 产 达到 
了 70 多 万 元 。 胡 英 臣 新建 成 的 振 华 水 泥 片 ， 在 这 年 上 半年 已 经 有 了 120 
多 万 元 的 产值 ， 并 且 获 利 20 多 万 元 。 虽 然 旺 阳 的 这 些 企业 依然 还 是 处 
在 戎 村 状态 ， 但 陈 德 邻 已 然 看 到 了 和 硕 望 ， 认 为 是 找到 了 “广大 旧式 农 区 
的 经 济 振兴 ”的 新 思路 ， 他 写 道 :““ 痢 阳 模 式 ’ 已 经 出 现 。 这 是 中 国 农 
村 进入 第 二 步 改 半 后 的 一 大 喜事 ， 也 是 继 ‘ 苏 南 模 式 '、' 温 州 模式 之 后 
的 续篇 。” 

不 过 ， 旱 阳 在 未 来 的 十 多 年 中 将 依然 籍 籍 无 名 ， 更 别 说 和 苏 南 或 
征 刘 州 相 妮 类 。 到 21 世 纪 初 人 们 再 记 起 它 时 ， 将 是 震惊 中 国 的 “ 毒 奶 
粉 * 事 件 ， 以 及 深 着 在 事件 背后 的 地 方 政 府 的 信 污 和 腐败 。 

而 在 南方 的 福建 和 广东 则 是 男 外 一 盔 景 象 ， 模 式 也 有 所 不 同 。 福 
建 省 的 省 长 胡平 是 年 把 晋江 为 代表 的 乡镇 企业 发 展 模式 称 为 " 国 南 模 
式 ”。 “图 南 模 式 ” 或 是 “ 普 江 模式 ”最 显著 的 特点 是 其 经 济 格 局 是 以 合资 


联 办 的 股份 制 为 主 。 这 一 年 10 月 在 录 州 召开 了 一 个 中 国 国民 经 济 管 理 
研究 会 华东 年 会 ， 到 这 里 参观 的 专家 和 学 者 一 致 认为 ， 经 济 发 展 迅 速 
的 晋江 呈 和 及 州 市 ， 以 股份 制 为 特征 的 经 济 格局 发 展 健康 ， 完 全 可 与 
以 集体 经 济 为 主 的 苏 南 和 个 体 经 济 为 主 的 温 
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州 并 构 齐 驱 。 

在 泉州 现 有 的 23 000 多 家 乡镇 企业 中 ， 股 份 制 企 业 占 到 了 52%， 
其 中 晋江 县 的 这 一 数字 更 是 达到 了 82%。 这 种 合股 联 办 企业 ， 大 多 是 
农民 三 五 户 至 十 多 户 合 资 经 营 的 ， 也 有 农民 和 国营 企业 、 集 体 企业 联 
办 的 ， 或 是 与 外 商 合资 。 专 家 们 认为 相 较 此 时 的 个 体 企 业 ， 这 样 的 “ 股 
份 制 ?企业 资金 更 为 雄厚 ， 信 息 也 更 为 灵敏 ， 在 技术 、 管 理 和 产品 质量 
上 也 有 优势 。 这 一 年 泉州 的 乡镇 工业 产值 已 经 达到 了 1605 亿 元 之 多 ， 
占 到 全 市 工农 业 总 产值 的 57%， 和 苏 南 、 浙 北 的 发 达 地 区 已 经 比较 接 
近 了 。 专 家 认为 这 种 介 乎 于 家 庭 工业 和 乡镇 工业 之 间 的 合股 联 办 企业 
兼 有 两 者 长 处 ， 看 起 来 是 颇 有 强大 的 生命 力 和 广阔 的 前 途 的 。 

走 在 改革 开放 前 列 的 广东 省 自然 也 不 甘 落 后 。 在 这 一 年 的 广东 省 
乡镇 企业 工作 会 议 上 ， 广 东 省 的 官员 特别 强调 了 中 央 的 决策 :从 现在 
起 到 2000 年 ， 准 备 再 把 农村 种 植 业 中 的 一 亿 劳 动力 转移 到 第 二 、 第 三 
产业 上 来 ， 重 点 是 发 展 乡镇 企业 。 

此 时 的 广东 乡镇 企业 尽管 与 苏 南 和 浙江 相 比 还 有 差距 ， 但 也 有 了 
自己 的 一 套 模式 ， 它 被 称 为 “五 个 轮子 (区 、 乡 、 村 、 联 户 、 家 庭 ) 一 
起 转 ， 以 外 向 型 为 特色 ”的 “珠江 三 角 洲 模式 ”。 在 这 个 大 模式 中 ， 还 有 
以 区 办 企业 为 主 ， 带 动 其 他 几 个 层次 乡镇 企业 发 展 的 “顺德 模式 ”， 有 
以 区 、 乡 、 村 办 企业 “三 驾 马 车 ”为 主 ， 带 动 联 户 、 家 庭 企业 的 “南海 模 
式 ”， 有 利用 地 理 优 势 吸引 外 资 ， 积 极 发 展 * 外 同型 ”企业 的 “东莞 模 
式 ”， 还 有 侧重 发 展 农 村 家 庭 、 联 户 企 业 的 “吴川 模式 ”。 

这 一 年 春天 ， 王 首 道 在 他 的 家 乡 湖南 的 常德 、 衡 阳 、 浏 阳 等 地 考 
察 乡 镇 企业 ， 对 比 了 江苏 、 广 东 等 沿海 地 区 的 发 展 状况 ， 觉 得 湖南 的 
乡镇 企业 尽管 起 步 晚 ， 却 依然 是 有 着 “自己 的 特色 ”。 王 首 道 从 而 深 有 
感触 地 说 道 :“ 我 国 的 乡镇 企业 确实 有 着 旺盛 的 生命 力 和 广阔 的 发 展 前 


上 县 。» 
导 


1986 年 的 王 首 道 是 中 央 顾 问 委员 会 的 委员 ， 虽 然 并 没有 提出 什 
么 “模式 ”， 但 他 的 考察 却 非常 细致 入 微 。 他 认为 长 江 三 角 洲 的 乡镇 企 
业 发 展 主 要 是 靠 中 心 城市 的 技术 罚 射 ， 而 珠江 三 角 洲 的 发 展 主要 是 占 
有 侨 乡 之 利 引进 了 外 资 和 技术 设备 ， 那 么 ， 像 调 南 单 德 这 些 缺 乏 有 利 
条 件 的 地 区 ， 则 是 充分 发 扬 了 目 己 的 资源 优势 。 在 过 去 两 年 ， 常 德 的 
乡镇 企业 总 产值 也 差不多 翻 了 两 番 。 王 首 道 认为 ， 这 三 种 发 展 乡镇 企 
业 的 途径 ,“ 可 以 说 基本 上 概括 了 我 国 各 类 地 区 在 发 展 乡 镇 企业 方面 的 
不 同 特点 ”。 但 对 广大 的 内 陆 省 份 来 说 “ 币 德 的 经 验 则 更 具有 普 过 意 
a 

王 首 道 认为 ， 闭 于 发 挥 资 源 优 势 可 以 弥补 技术 、 资金 之 短 。 他 注 
意 到 湖南 渡 县 澧 阳 乡 要 办 啤酒 厂 ， 并 无 技术 条 件 ， 但 是 他 们 有 丰富 的 
大 麦 和 优 民 的 水 源 ， 于 是 ， 他 们 远 到 辽宁 聘请 了 技师 ， 过 江 去 湖北 的 
沙市 加 工大 麦 芋 ， 结 果 啤 酒 上 仅仅 建成 三 个 月 吏 获 利 13 万 元 ， 产 品行 
销 30 多 个 县 市 ， 供 不 应 求 。 调 南 常 德 地 区 盛产 柑橘 ， 而 且 玛 和 打 开销 
路 ， 石 门 县 夏 家 港 镇 束 瞄 准 了 这 点 ， 提 出 了 办 采 半 六 的 设想 。 通 过 集 
次 和 贷 球 ， 这 个 三 很 快 办 了 起 来 ， 并 且 一 年 就 显 利 了 100 万 元 ， 而 和 常德 
地 区 的 柑 农 也 因此 增加 了 250 万 元 的 收入 。 
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王 首 道 也 注意 到 对 中 国 这 个 农业 大 国 来 讲 ， 不 可 能 像 西 方 的 资本 
主义 大 国 一 样 ， 人 口 都 集中 在 现代 化 大 中 城市 ， 因 此 ， 以 乡镇 为 中 心 
的 工业 化 和 现代 化 对 中 国 尤 为 重要 ， 而 发 展 乡镇 企业 ， 正 是 这 样 的 下 
机 。 

苏 南 ， 以 及 浙江 的 温州 、 义 乌 这 些 地 区 ， 依 然 在 工业 化 的 道路 上 
迅速 发 展 。 苏 南 这 年 也 在 “横向 经 济 联合 "方面 有 了 许多 动作 。 常 州 就 
有 325 家 乡村 企业 加 入 了 全 市 56 个 企业 群体 。 这 56 个 企业 群体 的 产值 和 
利税 已 经 占 到 了 全 市 工业 总 产值 的 大 头 。 苏 州 的 企业 群体 总 产值 也 达 
到 了 15 亿 元 。 

但 苏 南 早期 的 粗放 式 生 产 方式 此 时 在 当地 受到 质疑 ， 一 些 质 次 价 
廉 的 乡镇 企业 产品 已 经 越 来 越 没 有 市 场 ， 乡 镇 工业 的 三 大 优势 一 一 廉 
价 劳动 力 、 优 惠 税率 和 农 副产品 的 吸引 力也 正在 逐步 消失 ， 而 在 资 
金 、 管 理 、 技 术 和 人 才 上 的 劣势 正在 显露 。 苏 南 彼 时 所 确定 的 新 策略 
是 向 名 牌 和 大 生产 集结 ， 从 小 而 全 的 农村 工业 走向 现代 化 工业 。 

销售 愈 发 受到 苏 南 一 些 乡镇 企业 家 的 重视 ， 在 他 们 嘴 里 , “ 产 供 
销 ” 已 经 变 成 了 “ 销 供 产 ”。 越 来 越 多 的 人 体 认 到 ， 大 规模 的 生产 必须 以 
大 规模 的 销售 作为 前 提 。 苏 南 的 产品 也 已 经 开始 走出 自己 的 区 域 ， 进 
军 上 海 市 场 。 这 些 苏 南 的 乡镇 企业 ， 通 常 都 是 从 在 上 海 摆 地 摊 卖 便宜 
货 开 始 ， 然 后 开始 用 大 量 的 推销 员 ， 以 举办 各 种 订货 会 、 展 销 会 的 方 
式 推 销 产品 。 现 在 ， 他 们 开始 借助 一 些 名 牌 ， 逐 步 在 上 海 建立 自己 的 
专业 商场 和 特色 商场 。 常 熟 王 市 镇 工艺 服装 厂 就 是 这 样 的 一 家 乡镇 企 
业 。1982 年 ， 他 们 生产 的 一 种 新 款 女 式 连 帽 滑雪 衫 获得 了 商业 部 的 “ 优 
质 产品 ”称号 ， 打 进 了 上 海 的 人 立 服装 商店 ， 于 是 , “人 立 ” 便 成 了 上 海 
销售 滑雪 衫 的 著名 商店 ， 而 王 市 的 产品 ， 也 占 到 了 人 立 商店 80% 的 销 
售 份额 。 苏 州 吴 江 的 皮鞋 二 厂 ， 则 是 用 上 海 一 个 旧 的 车 库 改 造成 了 “ 达 


胜 商 场 ”， 销 售 他 们 的 达 胜 牌 彩 色 女 船 鞋 ，1986 年 7 月 甫 一 开张 ， 营 业 
额 束 达到 了 40 万 元 。 

浙江 义乌 的 侧重 点 也 在 商业 领域 。 义 马 的 不 断 成 功 让 人 们 看 到 ， 
流通 领域 的 改革 、 民 间 商 业 的 兴起 是 有 利于 培养 市 场 机 制 的 ， 它 同样 
能 促进 经 济 的 发 展 。 

“温州 模式 ?在 这 一 年 则 愈 发 地 受到 人 们 的 赞赏 。 这 种 以 家 庭 工 业 
起 家 的 模式 让 别 的 省 份 的 人 普遍 觉得 “学 苏 南 不 易 ， 学 温州 不 难 *”。 用 
当地 干部 的 话说 ， 温 州 的 不 少 乡 村 是 “家 家 办 工厂 ， 户 户 生 产 忙 ， 人 人 
搞 流 通 ， 处 处 新 气象 ”。 

发 端 于 纽扣 交易 市 场 的 桥头 镇 ， 此 时 已 经 被 一 些 人 称 为 “东方 第 一 
大 纽扣 市 场 ”。 而 桥头 镇 的 一 些 人 还 跑 到 了 外 地 去 承包 柜台 ， 和 白云 服装 
纽扣 三 的 三 长 王 永 锋 就 是 其 中 的 一 个 。 他 得 知 一 些 大 城市 商场 的 纽扣 
生意 清淡 ， 就 主动 找 上 门 去 要 求 承 包 这 些 柜台 ，1985 年 的 9 月 ， 他 就 承 
包 了 北京 三 个 商场 的 柜台 ， 这 些 柜 台 的 纽扣 品种 也 因此 从 先前 的 100 多 
种 增加 到 了 400 多 种 。 
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肴 品 经 济 的 兴起 ， 使 得 温州 的 乡镇 企业 和 家 庭 工 厂 对 资金 的 需求 
很 旺 砾 。 是 年 温州 13 万 个 家 性 工厂 和 乡镇 企业 的 资金 需求 量 约 为 7 亿 
元 ， 而 银行 和 信用 社 的 贷款 却 仅 有 203 亿 元 ， 远 远 满足 不 了 这 些 企 业 
的 需求 。 当 时 有 人 估算 ， 在 温州 的 资金 市 场 中 ， 民 间 信 贷 已 经 占 到 了 
36%， 集 体 和 个 体 的 自 有 资金 占 到 了 30%， 而 银行 和 信用 社 的 贷 于 约 
为 34%。 

此 时 的 温州 ， 甚 至 在 党 试 突 破 多 年 来 在 金融 制度 管理 上 的 禁区 。 
在 民间 信 借 中， 温州 古老 的 信用 形式 “ 合 会 “>、“ 呈 会 ”正在 逐步 演变 成 
一 种 筹集 生产 经 营 资 金 的 手段 。 瘟 州 官方 对 这 种 方式 的 态度 是 :“ 它 对 
商品 经 济 的 发 展 起 了 一 定 的 拾遗 补缺 作用 ， 应 当 允 许 存 在 。 针 对 他 们 
竺 资金 筹集 和 使 用 上 存在 的 盲目 性 、 分 散 性 ， 我 们 则 应 予以 引导 ， 同 
时 在 规模 、 利 率 和 期 限 等 方面 加 以 限制 。” 

职工 入 股 扩 资 、 从 资 入 夯 、 专 项 及 临时 性 集资 等 方法 也 在 刘 州 各 
种 企业 中 运用 。 前 一 年 温州 就 有 2 800 多 家 各 种 类 型 的 企业 通过 这 些 方 
法 集资 106 亿 元 。 虽 然 对 “ 摇 会 ”\“ 聚 会 "等 民间 间接 信用 的 方式 官方 的 
态度 还 是 加 以 限制 ， 对 金融 投机 活动 则 是 加 以 取 缮 ， 但 官方 还 是 希望 
能 引导 这 些 民间 的 金融 来 帮助 解决 国家 银行 和 信用 社 的 资金 不 足 问 
题 。 哪 介 是 银行 和 信用 社 ， 也 通过 扩大 浮动 利率 存 贷 业 务 来 积极 参与 
到 农村 资金 市 场 中 。 在 温州 497 个 信用 社 中 ， 此 时 已 经 有 380 多 个 实行 
了 浮动 利率 。 瑞 安县 信用 社 就 是 这 样 一 个 例子 。 以 前 它 的 储蓄 业务 一 
直 不 好 ， 但 瑞安 的 私人 借贷 却 非 常 活跃， 月 居 高 达 四 五 分 ， 在 实行 浮 
动 利率 之 后 ， 瑞 安县 信用 社 前 一 年 的 储蓄 余额 承 增 长 了 近 一 倍 ， 发 放 
贷款 也 增加 了 80%。 是 年 5 月 ， 苑 南 县 钱 库 镇 农业 银行 音 业 所 还 率 允 在 
全 国 银行 系统 试点 ， 对 个 体 工商 业 存 贷 业务 利率 开放 ， 实 行 的 头 一 个 
月 就 取得 了 不 错 的 效果 。 


不 过 也 有 人 提出 要 “干预 "认为 其 中 的 有 些 行为 有 悖 于 金融 规 
定 。 但 温州 官方 并 没有 打击 这 样 的 行为 ， 反而 认为 这 是 有 利于 吸收 资 
金 和 平抑 民间 利率 的 。 这 样 ， 浮 动 利率 也 得 以 在 整个 温州 推广 。 

但 不 管 是 在 哪 种 “模式 ”中 ， 政 策 摇 控 ,一 直 是 幼稚 阶段 的 “企业 家 
们 ”最 担心 的 。 在 富 俗 了 的 温州 巷 南 县 和 乐清 县 ， 农 民 几 乎 家 家 订 报 。 
小 小 的 金 乡 镇 订 《 人 民 日 报 》 的 萄 有 210 多 户 ， 其 他 报纸 竟然 有 8 500 
份 。 除 了 捕捉 商品 信息 外 ， 看 “政策 ”也 是 他 们 重要 的 目的 。 这 些 农民 
企业 家 都 知道 ， 他 们 的 命运 ， 很 大 程度 上 取决 于 这 些 “ 政 策 *。 一 些 人 
的 心态 是 : 一 边 富 ， 一 边 怕 ; 一 边 怕 ， 一 边 干 。 但 无 论 如 何 ， 这 些 人 
都 还 是 想 干 。 
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大 户 ? 的 心态 也 有 点 微妙 。 虽 然 钱 有 了 ， 但 是 他 们 目 己 觉得 在 政治 
上 还 是 “三 等 公民 ”。 瑞安 县 一 些 富裕 起 来 的 农民 吏 争 着 和 县 委 书 记 合 
影 ， 这 一 方面 是 为 了 显得 “在 政治 上 可 靠 些 ”， 一 方面 也 是 希望 这 些 合 
影 能 成 为 炫 交 社会 地 位 的 资本 。 

《人 民 日 报 》 的 记者 孟 晓 云 是 年 对 温州 做 了 深入 的 采访 ， 写 出 了 
系列 报道 《温州 风情 画 》。 她 注意 到 “大 户 ” 们 普遍 关心 公益 事业 ， 捐 
款 办 学 校 、 建 公园 的 很 多 。 但 她 认为 这 种 行为 固然 是 “ 富 起 来 以 后 ， 妃 
求知 识 ， 需 要 文化 娱乐 的 一 种 心理 反应 ”， 但 更 重要 的 是 , “他 们 注重 
社会 对 目 己 的 评价 ， 他 们 要 在 社会 上 扬名 ， 以 证 明 目 己 存在 的 合理 
性 ”。 在 重 晓 云 采访 过 的 金 乡 镇 ， 有 七 八 个 专业 户主 动 捐 款 一 万 元 办 学 
校 天 图 书 ， 还 有 一 些 农民 集资 609 万 元 建 了 一 个 文化 娱乐 中 心 “ 园 中 
园 *， 公 园 里 树 了 一 块 石碑 ， 凡 十 捐 款 的 人 上 面 都 刻 了 名 字 。 

在 钱 库 持 ， 一 位 叫 王 文 化 的 农民 为 家 乡 的 小 学 集资 捐助 。 在 他 新 
次 的 漂亮 四 层 楼 正门 的 墙 上 ， 挂 着 一 块 写 着 * 远 及 " 二 字 的 苞 ， 这 是 乡 
持 府 炎 给 他 的 。 王 文化 是 一 个 农民 供销 员 ， 但 他 对 盏 晓 云 介绍 起 目 己 
的 时 候 ， 给 目 己 戴 了 不 少 “ 国 膏 * 和 “集体 ”的 帽子 ， 比 如 说 目 己 当 过 某 
征地 方 供销 社 的 推销 员 或 是 现在 义 是 某 镇 工业 公司 的 经 理 。 这 和 雷 辽 
云 采访 过 的 钱 库 镇 一 位 百货 批发 “大 户 ” 如 出 一 辐 ， 也 古 目 称 目 己 古 集 
体 商 业 的 采购 员 ， 人 和 a 提 到 私有 ， 总 是 觉得 公有 比 私 有 更 为 稳妥 和 体 
面 。 

下 晓 云 觉 得 ， 这 些 心 态 是 会 变化 的 ,“ 随 着 商品 经 济 的 发 展 ， 有 些 
将 成 为 过 去 ， 将 来 也 许 会 成 为 笑谈 ， 有 些 积攒 下 来 ， 也 许 将 成 为 制定 
政策 时 应 该 考虑 的 因素 ”一 一 诚 如 斯 言 。 

记者 凑 志 军 也 注意 到 各 地 方兴未艾 的 农村 个 体 企 业 。 这 年 他 到 贰 
中 平原 采访 的 时 候 ， 昕 到 个 口号 : 四 个 轮子 一 齐 转 ， 重 点 抓 村 办 。 相 
当 多 的 乡镇 干部 为 了 保重 点 的 “村 办 ”企业 ， 对 个 体 企业 采取 了 限制 措 


施 ， 比 如 卡 电 、 卡 油 。 可 是 ， 真 正 快速 增长 的 依旧 十 个 体 企 业 。 次 志 
军 通过 调查 ， 得 出 了 “人 发展 乡 镇 企业 的 湾 力 在 千家 万 户 ， 现 在 看 来 已 经 
没有 什么 疑问 了 ”的 结论 。 竣 志 军 显然 对 “温州 模式 ”更 为 推 梁 ， 他 写 
道 :“ 人 人 宵 知 瘟 州 经 济 的 起 飞 主要 不 是 干部 办 三 而 是 能 人 办 三 ， 但 如 
果 干 部 不 能 文 持 能 人 尺 其 能"， 则 温州 经 济 断 不 会 获得 那样 的 成 

功 。” 北 志 军 的 话 里 ， 显 然 已 经 概括 出 了 中 国 经 济 走向 成 功 所 必须 采取 
的 特殊 的 模式 。 

拿破仑 曾经 告诫 说 “要 让 中 国 沉睡 ”。《 约 旦 时 报 》 这 一 年 颇 为 打 
趣 地 说 : “但 是 近来 的 事件 看 来 表明 ， 中 国人 不 仅 醒 来 了 ， 而 且 可 能 得 
了 严重 的 失眠 钙 。? 在 经 历 了 40 年 代 的 内 战 和 60 年 代 的 “ 文 音 ?之 后 ， 中 
国 开始 致力 于 完成 发 展 经 济 的 艰巨 任务 。 在 这 个 过 程 中 ， 远 在 中 东 的 
约旦 人 认为 ， 类 国人 和 日 本 人 所 提供 的 技术 和 资金 在 中 国 的 变 半 过程 
中 起 到 了 至 关 重 要 的 作用 。《 约 旦 时 报 》 预 测 中 国 将 在 今后 儿 十 年 内 
成 为 世界 上 许多 商品 和 服务 的 最 大 市 场 。 在 这 个 转变 的 过 程 中 ， 对 中 
国 的 贸易 显然 是 很 有 神 益 的 。 

中 国 的 确 是 改变 了 。1986 年 的 中 国正 在 出 现 “ 消 费 热 ",，“ 毛 式 ” 制 
服 在 大 城市 已 经 不 见 了 ， 一 度 曾 处 处 都 能 见 到 的 那 种 配 有 红星 的 “ 毛 
式 ” 便 帽 现在 只 卖 给 旅游 者 。 美 国 《 商 业 日 报 》 的 记者 发 现 ， 下 面 的 场 
景 几 乎 在 中 国 随处 可 见 : 
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一 一 在 上 海 第 一 百货 公司 里 ， 一 些 顾 客 在 试 戴 100 美 元 的 结婚 金 项 
链 ， 还 有 不 少 顾客 挤 在 柜台 前 挑选 化 妆 品 或 试 着 摆弄 日 本 照相 机 。 

一 一 在 北京 行人 拥挤 的 十 字 街 头 ， 过 去 专门 用 来 写 毛泽东 语录 的 
木板 现在 则 用 来 为 电视 机 和 录像 机 做 广告 。 

一 一 在 中 国 南方 的 一 个 旅游 地 阳朔 县 ， 一 些 农民 在 目 由 市 场 上 出 
售 流行 音乐 磁带 ， 从 首 箱 里 传 出 了 了 啊 腕 的 歌声 。 

当然 ， 这 些 依然 还 只 是 表面 。 对 大 多 数 中 国人 来 说 ， 要 省 下 550 美 
元 买 一 台 22 英 寸 的 彩色 电视 机 依然 需要 很 长 时 间 ， 中 国 仍然 是 世界 上 
最 人 负 穷 的 国家 之 一 。 大 多 数 中 国人 此 时 依然 把 工资 的 大 部 分 花 在 食品 
而 不 是 高 档 消 费 品 

那些 “ 先 富 起 来 * 的 农民 企业 家 日 子 也 并 不 见得 有 多 好 过 。 这 些 人 
的 企业 如 采 要 生存 下 去 ， 束 必须 懂得 一 些 新 的 概念 ， 例 如 市 场 销售 和 
成 本 控制 。 这 些 企 业 家 也 像 全 世界 的 “资本 家 ”一 样 ， 每 天 都 要 和 工 
人 、 银 行家 、 各 级 政府 官员 以 及 顾客 打交道 。 

许多 农民 企业 家 几乎 没有 任何 商业 经 验 ， 因 此 也 遇 到 了 各 种 各 样 
的 问题 ， 其 中 包括 有 些 工人 的 懒惰 和 对 企业 的 漠不关心 、 缺 乏 丙 业 信 
尽 、 市 场 处 于 饱和 状态 以 及 缺少 流动 资金 。 一 些 企业 因此 破产 ,不 
过 ， 大 多 数 的 企业 还 是 能 继续 盏 斗 并 且 索 采 起 来 。 

尽管 有 这 样 那样 的 困难 ， 许 多 农民 企业 家 仍 喜 欢 做 他 们 正在 做 的 
事情 ， 他 们 说 ， 经 营 企 业 使 他 们 得 到 了 财富 、 乐 趣 和 地 位 。 

从 1986 年 电视 上 播放 的 电视 广告 上 束 可 以 看 出 此 时 大 多 数 中 国企 
业 商 业 技 巧 的 稚嫩 。 波 音 、 柯 达 、 索 尼 、 美 能 达 、 雷 达 、 飞 利 浦和 百 
事 可 乐 这 些 外 国 公司 目 然 古 对 广告 敬 轻 束 熟 的 ， 但 是 在 仪 巢 推销 咖啡 
的 时 奢 电 视 广 告 后 面 ， 说 不 定 束 会 出 现 一 个 推销 国产 化 妆 品 的 粗俗 广 
告 。“ 实 行 三 包 ”， 电 话 、 上 址 之 类 的 广告 更 是 频频 出 现 。 但 不 管 怎么 


说 ， 此 时 在 中 国 做 广告 还 是 相当 有 效 的 。 一 些 有 人 先 见 之 明 的 人 更 是 提 
出 ， 广 告 行业 要 问 策 划 发 展 。 

苏联 人 此 时 已 经 非常 讶 异 于 中 国 商 品 的 物美 价 廉 ， 大 多 数 来 访 者 
都 大 包 小 包 地 采购 诸如 针织 品 、 家 用 电器 、 日 用 品 、 衣 服 、 毛 料 这 些 
消费 品 。 尽 管 他 们 不 停 地 有 伶 奖 中 国 的 "政策 好 ”， 但 是 ， 苏 联 人 对 中 国 
市 场 的 认识 比 起 美国 人 来 ， 就 差 得 太 远 了 。 

1986 年 道格拉斯 ' 达 夫 特 (Douglas Daft) 所 领导 的 可 口 可 乐 太平 洋 公 
司 (日 后 成 为 可 口 可 乐 CEO 的 达 夫 特 在 这 一 年 是 中 国内 地 、 台 湾 、 香 
港 ， 新 加 坡 和 印尼 业务 的 地 区 总 裁 ) 已 经 对 中 国 市 场 进行 了 广泛 的 市 
场 研 究 。 可 口 可 乐 全 球 上 一 年 的 营业 和 额 增长 了 150%， 这 与 这 家 公司 在 
中 国内 地 的 迅速 发 展 有 一 定 天 系 。 
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达 夫 特 认 为 “事情 变 得 很 快 >， 中 国正 在 以 惊人 的 速度 发 展 ， 而 人 
们 的 观念 转变 也 很 神速 。 中 国人 现在 有 了 更 多 的 钱 可 以 买 东 西 ， 这 样 
的 趋势 对 投资 者 和 供应 商 来 说 ， 显 然 是 提供 了 新 的 机 会 。 花 在 粮食 和 
传统 衣物 上 的 钱 已 经 在 逐渐 减少 ， 而 房屋 、 更 好 的 食品 、 娱 乐 和 装扮 
上 的 消费 则 正在 增多 。 

达 夫 特 的 研究 发 现 ， 在 前 一 年 ， 中 国 的 恩格尔 系数 是 539%， 虽 然 
这 个 数字 在 恩格尔 系数 中 还 只 是 处 于 温饱 的 标准 ， 但 中 国人 的 变化 却 
是 非常 之 快 的 。1984 年 ， 以 文化 与 娱乐 为 目的 的 开销 分 别 占 到 城市 一 
般 收入 阶层 的 901% 和 404%， 到 了 1985 年 ， 这 两 个 比例 已 经 是 1101% 
和 7069% 了 。 在 1985 年 ， 农 村 人 民用 于 住房 的 钱 是 1978 年 的 4 倍 ， 用 于 
家 庭 消费 品 的 钱 则 是 1978 年 的 2 倍 。 在 基本 必需 品 上 ， 比 如 在 粮食 和 衣 
服 上 所 花费 的 钱 ， 比 例 则 有 所 降低 。 

但 达 夫 特 认为 这 并 不 代表 中 国人 现在 吃 得 少 了 ， 或 是 长 时 间 穿 着 
同样 的 衣服 , “这 只 表示 中 国人 开始 有 意识 地 选择 自己 要 买 的 东西 ， 并 
开始 了 解 自 己 购买 的 原因 ”。 达 夫 特 认为 有 必要 更 为 密切 地 观察 中 国人 
购物 的 趋势 ， 以 便 充 分 地 了 解 情 况 。 

中 国人 消费 趋向 转变 的 另 一 个 特征 是 ， 衣 着 款式 追 上 潮流 ， 家 庭 
摆设 大 为 讲究 。 消 费 品 的 水 准 提高 ， 使 得 中 国人 对 于 衣物 的 选择 更 为 
挑 别 ， 除 了 羊毛 和 合成 纤维 外 ， 中 国人 对 较为 昂贵 的 传统 丝绸 、 优 质 
羊毛 、 皮 毛 以 及 一 些 饰品 ， 比 如 镶 金 珍珠 和 翡 萌 等 越 来 越 感 兴趣 。 

要 求 提 高 生活 水 平 的 发 展 趋势 ， 也 使 得 中 国人 购买 家 庭 用 品 的 数 
量 大 为 增加 。 电 万 用 品 如 电 风 而 、 洗 衣 机 、 彩 色 和 黑白 电视 机 、 电 唱 
机 、 录 音 机 和 照相 机 ， 现 在 的 需求 就 很 大 。 在 农村 的 情况 则 略 有 不 
同 ， 尽 管 上 述 商 品 也 受 欢 迎 ， 但 人 们 目前 更 感 兴趣 的 是 手表 、 自 行 
车 、 收 音 机 和 和 缝 幻 机 这 些 较 不 精细 的 物品 。 


由 于 对 改善 居住 条 件 的 有 要求， 使 得 家 庭 钱 江 正 在 成 为 成 长 中 的 行 
业 ， 一 些 新 的 产品 ， 像 地 毯 、 塑 料想 块 和 窗帘 布料 等 ， 现 在 都 是 畅销 
商品 。 化 妆 品 行业 也 正在 迅速 发 展 ， 一 些 护肤 品 在 中 国 妇女 中 找到 了 
日 见 扩大 的 市 场 。 高 质量 和 高 价 的 产品 ， 比 如 展 襄 和 胭脂 ， 也 受到 欢 
迎 ， 以 致 出 现 了 化 妆 品 行业 供不应求 的 景象 。 旅 游 业 的 兴盛 ， 则 加 大 
了 纪念 品 的 销售 。 工 艺 品 、 照 相 和 冲印 行业 也 受益 于 旅游 业 的 发 展 而 
获得 了 急速 的 增长 。 

像 世 界 上 其 他 国家 一 样 ， 中 国人 现在 也 喜欢 以 运动 来 放松 以 及 保 
持 民 好 的 体态 ， 新 的 体育 馅 正在 建造 ， 体 育 衣 物 和 运动 絮 材 的 销售 增 
次 下 

可 口 可 乐 看 到 了 中 国 这 个 发 展 迅 速 并 且 巨 大 的 体育 市 场 。 这 一 
年 ， 可 口 可 乐 已 经 被 定 为 次 年 在 广东 举行 的 第 六 届 全 国运 动 会 的 指定 
可 乐 型 饮料 。 各 地 各 种 各 样 的 体育 营销 活动 ， 这 一 年 可 口 可 乐 也 举办 
了 不 少 。 和 和 可口可乐 一 样 看 好 体育 宫 销 的 公司 还 有 健力宝 ， 事 实 上 ， 
健力宝 甚至 更 早 地 和 六 运 会 搭 上 了 关系 ， 在 可 口 可 乐 之 前 ,健力宝 已 


经 被 定 为 六 运 会 指定 运动 饮料 。 
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健力宝 在 体育 营销 上 的 手笔 非常 之 大 ， 当 时 每 着 国际 、 国 内 比 
赛 ， 场 地 边 都 可 以 见 到 健力宝 的 广告 ， 运 动员 手中 ， 不 少 也 拿 着 健 力 
宝 。 这 些 比 赛 健 力 宝 都 赞助 几 千 元 到 几 万 元 不 等 。 到 这 一 年 7 月 的 “长 
城 杯 ”国际 足球 邀请 赛 为 止 ， 诞生 不 过 三 年 的 健力宝 赞助 支持 体育 的 费 
用 已 经 超过 了 200 万 元 ， 还 免费 给 十 个 项 目的 国家 集训 队 提 供 了 比赛 和 
集训 时 的 饮料 。 健 力 宝 甚 至 还 准备 在 首都 各 个 运动 场馆 免费 提供 电 冰 
箱 给 运动 员 使 用 。 这 次 的 六 运 会 专用 饮料 的 赞助 ， 健 力 宝 又 是 出 了 250 
寺 E 

这 一 年 ， 为 准备 1987 年 11 月 将 要 在 广州 举办 的 第 六 届 全 运 会 ， 负 
责 为 大 会 筹集 资金 的 六 运 会 服务 总 公司 ， 在 前 一 年 年 底 和 这 年 年 初 就 
在 广州 的 华夏 百货 公司 、 东 山 百 货 大 楼 、 北 京 服装 店 、 宏 夏 商 场 以 及 
广东 花 县 新 华商 场 、 佛 山 广 丰 商 场 、 狐 兴 县 新 秘 商 场 、 汕 头 金 环 商场 
等 地 开设 了 专柜 ， 销 售 六 运 会 的 各 种 商品 和 纪念 品 。 广 东 人 和 希望 借 着 
这 个 “六 运 会 热 ”， 趁 机 扩大 “ 广 货 ” 的 影响 ， 开 拓 “ 广 货 ” 的 市 场 ， 推 出 
一 批 新 的 名 牌 < 广 货 "”， 继 而 “党 菏 广 东经 济 ”。 

广东 此 时 在 中 国 的 经 济 地 位 已 经 毋庸 置疑 。 这 是 中 国 大 部 分 华侨 
的 故乡 ， 目 从 1978 年 改革 开放 以 来 ， 广东 已 经 在 中 国 取 得 了 最 大 的 经 
济 成 就 。 那 些 “ 海 外 同胞 ?对 广东 省 的 迅速 发 展 则 一 直 在 起 着 重要 的 促 
进 作 用 ， 使 广东 成 为 中 国 主要 的 出 口 省 份 以 及 最 富裕 的 地 区 之 一 。 这 
一 年 ， 广 东 的 出 口 额 达到 了 35 亿 美元 之 多 ， 超 过 了 上 海 和 辽宁 。 

英国 《金融 时 报 》1986 年 对 广东 省 的 采访 表明 ， 迄 今 为 止 ， 广 东 
占 了 所 有 外 资 投 资 额 的 约 60%， 而 其 中 90% 的 外 资 投资 来 自 香港 的 华 
人 。 仅 前 一 年 ， 外 资 在 广东 的 投资 丈 有 23 亿 美元 。 另 外 ， 华 侨 还 资助 
了 大 约 2 000 所 学 校 ，100 座 医院 ， 几 十 座 桥 梁 和 几 百 公里 长 的 公路 。 

在 东莞 这 样 一 座 120 万 人 口 的 城市 里 ， 就 有 80 万 的 华侨 ， 由 香港 华 
人 投资 的 工厂 就 有 1 700 家 ， 而 开设 这 些 工厂 只 是 为 了 给 香港 加 工 产 


品 。 这 些 工 三 在 前 一 年 招收 了 10 万 名 工人 ， 赚 得 大 约 6 800 万 美元 的 加 
工 费 。 以 广东 全 省 而 言 ， 这 个 省 已 经 有 了 15 000 个 加 工厂 ， 它 们 雇用 
了 大 约 45 万 名 工人 ，1985 年 盘 利 3 亿 多 美元 ， 占 到 了 全 省 出 口 总 收入 的 
109%6。 
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除了 这 些 ， 广 东 还 同 全 国 供应 大 米 和 亡 糖 ， 还 是 中 国 轻工业 产品 
的 主要 产地 ， 其 轻工业 产值 占 到 了 中 国 轻工业 总 产值 的 114。 电 而、 鞋 
类 、 手 提包 和 塑料 制品 ， 广 东 都 是 主要 的 供应 地 。 

据 官 方 轻工业 部 的 统计 数字 显示 ， 广 东 省 在 1986 年 有 12 种 产品 届 
于 全 国 计 划 产量 的 首位 。 糖 、 电 风 忆 、 钢 奔 、 电 人 简 占 到 全 国 总 产量 的 
三 成 以 上 ， 另 外 还 有 22 种 产品 产量 居于 全 国 前 五 位 。 

李 经 纬 、 李 秀 森 、 邓 绍 深 这 样 的 一 群 企业 家 支撑 着 广东 快速 向 前 
发 展 。 不 过 ，1986 年 的 市 场 竞争 也 愈 发 激烈 了 ， 不 少 企业 都 苦于 没有 
销路 ， 百 货 商 店 里 ， 也 有 不 少 产品 积压 严重 。 哪 怕 是 广州 南方 大 厦 ， 
1986 年 也 因为 产品 质量 问题 而 引起 了 消费 者 的 不 满 和 投诉 。1985 年 南 
方 大 厦 从 青岛 购 入 的 70 台 17 英 寸 黑 白 电 视 机 ， 就 因为 图 像 清 晰 度 差 ， 
至 今 只 走出 去 11 台 ，800 台 20 头 的 市 日 彩 灯 ， 也 因为 质量 问题 只 卖 出 去 
30 台 ， 其 他 都 在 仓库 ， 积 压 严 重 。 

万 宝 在 遭遇 前 一 年 北京 的 事件 之 后 ， 已 经 重 振 旗 赦 。 但 是 ， 这 一 
年 在 北京 他 们 又 遇 到 一 些 麻 烦 。1986 年 2 月 底 万 宝 电 器 北京 联营 公司 在 
邀请 北京 东风 市 场 、 百 货 大 楼 、 东 四 人 民 市 场 、 西 单 商场 召开 的 经 营 
工作 汇报 会 上 ， 宣 布 1986 年 给 四 大 商场 1 万 台 万 宝 电 冰箱 ， 但 必须 同时 
搭配 750 个 冷藏 柜 和 250 台 空调 器 。 这 三 种 商品 分 期 交 货 ， 同 步 结算 。 
万 宝 提 出 这 样 的 条 件 已 经 不 是 第 一 次 了 ， 前 一 年 这 些 商 场 到 广州 进货 
的 时 候 ， 万 宝 束 提出 300 台 以 上 电 冰 箱 必 须 搭配 一 定数 量 的 电饭煲 ， 那 
次 这 些 商 场 是 默认 了 这 样 的 做 法 。 但 这 一 次 ， 四 大 商场 都 认为 条 件 过 
于 苛刻 不 能 接受 ， 而 且 冷 藏 柜 和 空调 器 都 属于 注销 品 。 

四 大 市 场 商 议 的 结果 ， 是 集体 抵制 万 宝 电 冰箱 。 但 万 宝 方 面 也 有 
自己 的 理由 ， 他 们 认为 这 属于 “系列 化 销售 ?而 不 是 搭 售 ， 而 对 联营 公 
司 而 言 ， 也 不 能 光 销 售 紧俏 的 电 冰 箱 ， 否 则 生产 单位 也 不 会 答应 。 双 


方 部 不 肯 让 步 ， 和 争执 的 结果 ， 是 在 临近 “五 一 ”的 时 候 ， 万 宝 电 冰箱 部 
未 能 在 这 四 大 商场 上 想 销售 。 

搭 售 这 样 的 事情 ， 在 1986 年 比比 宪 是 。 相 关 人 十 认为 ， 这 和 一 些 
产品 质量 下 降 有 关 ， 于 是 便 绑 着 畅 销 产品 做 “一 所 子 区 易 ”。 这 样 的 行 
为 ， 从 三 家 到 经 销 单 位 到 商场 都 有 。 

1986 年 的 市 场 吏 是 如 此 充满 痢 才 盾 ， 一 些 名 牌 和 畅销 产品 供 不 应 
求 ， 一 些 产 品 则 大 量 积 压 。10 月 在 杭州 举行 的 机 械 系 统 全 国家 用 电器 
订货 会 上 ， 一 些 广 家 束 大 倒 苦 水 ， 普 过 反映 上 半年 最 大 的 神 击 波 是 来 
目 一 些 乡镇 企业 ， 他 们 靠 低 质 廉 价 的 产品 和 国 彰 企 业 无 法 匹敌 的 推销 
技巧 ， 已 经 吃 挥 了 大 片 的 市 场 。 甚 至 连 华 秀 乏 当年 捧 红 的 蝙 蚁 电 风 
局 ， 在 一 些 地 区 也 出 现 了 消 销 。 束 以 电 风 书 为 例 ， 为 了 打开 销路 ， 各 
个 厂家 绞 尽 脑 守 ， 电 脑 控 制 、 朋 控 、 首 乐 报时 、 电 子 钟 、 声 控 、 阵 
风 、 目 然 风 、 睡 眠 风 等 等 五 花 八 门 的 功能 相继 被 开发 出 来 ， 在 外 观 
上 ， 更 是 况 力 创新 来 满足 顾客 的 需要 。 
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制造 假冒 和 伪劣 产品 之 风 ， 这 一 年 也 有 愈演愈烈 的 趋势 。 宜 宾 五 
粮 液 酒 三 就 深 受 假冒 之 苦 ， 他 们 的 注册 商标 产品 “五 粮 液 ”先是 被 湖北 
随州 市 国营 酒 三 仿冒 ， 此 后 义 陆 续 被 随州 市 第 一 酒 三、 湖南 醴陵 酒 
厂 、 河 南 新 乡 酒 厂 、 西 华 且 葡萄 酒 三 等 20 多 家 厂家 假冒 、 仿 冒 。 国 家 
工商 局 甚至 也 专门 发 函 给 这 些 假冒 五 粮 液 厂家 所 在 地 的 省 、 市 工商 
局 ,但 收效 其 徽 。 随 州 市 国营 酒 厂 和 随州 市 第 一 酒 三 仅仅 各 被 罚款 500 
元 了 事 。 而 且 这 些 广 家 还 是 我 行 我 素 ， 换 了 个 “五 粮 酒 ?的 名 字 照 卖 不 
误 。 前 一 年 10 月 ， 五 粮 液 酒 厂 终 于 忍无可忍 ， 向 湖北 囊 攀 市 中 级 人 民 
法 院 起 诉 ， 但 一 年 过 去 ， 案 件 却 还 未 了 结 。 

此 时 的 中 国 ， 几 乎 只 要 是 名 牌 就 有 人 仿冒 。 在 自行 车 行业 ， 假 冒 
凤凰 牌 、 永 久 牌 、 五 羊 牌 自行 车 的 伪劣 产品 比比 丝 是 ， 这 些 伪劣 产品 
大 多 是 用 从 废品 店 买 来 的 杂牌 零件 七 拼 八 凑 而 成 的 ， 有 的 骑 上 两 天 就 
得 报废 。 假 冒 珠江 桥牌 生 抽 王 的 次 油 甚至 还 流入 了 香港 ， 这 导致 了 正 
牌 的 产品 生意 大 跌 。 在 假冒 的 万 宝 路 香烟 里 面 ， 放 的 居然 是 火柴 。 假 
冒 红双喜 的 香烟 ， 烟 盒 里 面 是 劣质 烟 。 一 些 香 槟 酒 和 啤酒 ， 况 是 用 自 
来 水 、 色 素 和 洗衣 粉 混合 而 成 ! 

另外 一 种 手法 是 “ 障 眼 法 ”。 用 “TOSHIBO”( 东 珠 ) 来 假 
冒 “TOSHIBA” (东芝) ， 就 可 以 抬 价 当 东 忒 冰箱 卖 。 先 锋 音 啊 、 索 尼 
录像 带 、TDK 录 音 带 、 声 宝 838 计 算 器 等 等 洋货 ， 也 都 被 假冒 得 像 模 
像样 。 

这 些 伪劣 产品 害 人 不 浅 。 广 州 一 个 越秀 牌 门铃 就 直接 导致 了 这 一 
年 的 一 场 火灾 ， 原 因 是 没有 热 保 护 装 置 ， 外 壳 义 是 使 用 易 燃 塑料 制 
成 。 在 前 一 个 年 头 ， 这 种 门铃 仅 在 广东 就 引起 了 64 场 火灾 。 一 些 非 标 
准 电 播 头 ， 也 导致 了 前 一 年 广东 三 人 触电 身亡 。 但 这 种 已 经 明令 禁 
销售 的 产品 ， 在 这 年 春天 广州 抽查 的 39 家 商店 中 ， 况 然 还 有 32 家 在 销 
信 。 


号 


另外 一 些 伪劣 商品 则 采取 了 “匿名 ”的 手法 ， 这 些 商 品 上 全 然 没 有 
上 址 、 广 名 和 合格 证 ,消费 痢 买 到 后 投诉 无 门 。 对 鞋 类 产品 的 抱怨 这 
一 年 尤其 猛烈 。 一 位 消费 者 论 38 元 在 北京 民族 文化 品 举 办 的 展销 会 上 
买 到 一 双 女 式 猪 皮 高 简 皮 鞋 ， 罕 了 没 半天 后 帮 束 露出 大 口 半 ， 而 这 鞋 
子 上 并 没有 厂 名 ， 只 是 在 圣 确 有 个 “ 征 ” 字 ， 消 费 者 根本 无 法 投诉 。 开 
胶 、 鞋 底 罕 洞 等 现象 ， 甚 至 用 硬 纸板 冒充 皮鞋 的 事情 ， 这 一 年 不 少 
都 遇 到 了 。 但 这 些 鞋 子 上 ， 往 往 只 印 上 一 些 诸如 “中 国 制造 ”的 字眼， 
根本 不 知道 是 哪里 生产 的 。 这 种 鞋子 有 不 少 来 目 商品 经 济 发 达 的 温 
州 ， 消 费 者 的 怒气 即将 化 成 一 把 怒火 ， 要 不 了 多 久 ， 在 杭州 发 生 的 一 
起 事件 束 将 使 瘟 州 皮鞋 名 声 扫地 。 

到 1986 年 , “全 国务 模 ” 和 全 国 知 名 度 最 高 的 售货员 张 秉 贯 已 经 在 
柜台 前 现世 业 业 地 度 过 了 他 50 年 的 职业 生涯 。* 我 看 到 顾客 惑 高兴 ， 我 
热爱 他 们 。” 张 秉 叶 还 古 如 此 热爱 目 己 的 职业 。 站 柜台 50 年 的 张 秉 贯 ， 
有 31 年 是 在 北京 百货 大 楼 里 度 过 的 ， 在 这 里 ， 他 已 经 迎 来 送 往 了 230 多 
万 的 顾客 。 
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1987 年 的 9 月 18 日 晚上 8 点 57 分 ， 北 系 协 和 医院 5 号 楼 病房 ， 与 届 [ 
交 搏 斗 了 4 个 多 月 的 张 乘 贯 离开 了 人 世 。 这 一 年 他 69 多 。 计 划 经 济 年 代 
的 一 文火 炬 烛 炙 了 。 

人 们 对 张 秉 贵 的 纪念 大 多 是 目 发 的 。19 日 早上 ， 束 有 不 少 人 来 到 
北京 百货 大 楼 糖 采 焙 点 柜台 前 ， 这 些 人 都 症 得 知 张 秉 吐 去 世 的 消 恩 来 
这 里 吊 啼 的 。 一 位 神情 悲 不 的 年 轻 人 对 赶 来 采访 的 记者 张 念 群 说 : “我 
是 来 看 看 老师 传 工作 过 的 地 方 ..……. 我 也 是 服务 行业 的 ，14 年 前 ， 我 到 
这 儿 买 糖果 ， 被 乐 呵呵 、 不 信 地 和 顾客 打招呼 的 张 师傅 吸 引 住 了 。 他 
抓 糖 ， 一 把 束 准 ， 他 算账 ， 分 坚 不 莽 ， 我 看 示 了 。” 这 位 年 轻 人 一 直 想 
苦 张 秉 贯 为 师 ， 但 却 始终 鼓 不 起 勇气 ， 但 在 过 去 的 几 年 中 ， 却 始终 以 
张 科 贯 为 楷模 ， 并 在 张 秉 贯 易 上 学 习 职业 素养 和 职业 道德 。 

人 们 对 张 乘 贵 过 早 地 辞世 感到 痛惜 ,“ 太 让 人 震惊 了 ， 我 们 原 以 为 
还 能 再 见 到 张 师 传 的 。*“ 这 样 的 好 人 人， 这么 早 束 去 了 ! ”*“ 真 布 望 出 现 
更 多 像 张 师 伟 这样 的 营业 员 。” 彼 时 张 秉 贯 曾经 工作 了 31 年 的 糖果 柜台 
前 ， 不 少年 轻 的 售货员 已 经 接 上 了 班 ， 他 们 动作 规范 ， 服 务 态 度 也 不 
错 ， 并 且 也 学 会 了 “一 把 准 ”, “一口 清 ” 的 绝活 ， 这 让 张 秉 贵 的 一 些 条 
拜 者 感到 “心里 好 受 一 些 了 ”。 北京 协和 医院 5 号 楼 病房 里 ， 此 时 已 是 人 
去 楼 空 ， 但 儿 束 由 不 知名 的 探望 者 送 来 的 鲜花 却 依然 被 摆 放 在 窗 前 。 

在 张 秉 贯 去 世 前 ， 国 务 院 领导 曾 派 国务 院 副 秘书 长 日 类 清 前 往 控 
访 。 张 乘 贯 为 商业 战线 树 了 一 代 新 风 ， 在 改 半 开放 中 ， 更 需要 发 扬 这 
种 “一 团 火 ”的 精神 。 

张 秉 喧 十 这 一 年 的 “五 一 ” 住 进 协 和 医院 的 。 探 望 他 的 人 络绎 不 
绝 ， 除 了 领导 和 末 朋 好 友之 外 ， 更 多 的 是 他 曾经 的 顾客 。9 月 14 日 张 乘 
贯 的 一 位 顾客 解 湘 陵 手 捧 鲜 伦 前 往 医 院 探 望 ， 她 是 代表 首都 儿童 医院 
几 位 经 稍 到 北京 百货 大 楼 买 东西 的 同事 来 的 。 虽 然 被 医院 人 员 婉 拒 ， 
但 不 甘心 束 此 离 去 的 她 还 是 给 张 秉 贯 留 下 了 一 封 信 ， 信 上 这 样 写 道 : 


我 是 您 的 一 名 顾客 。1972 年 当 我 第 一 次 见 到 您 时 ， 您 在 柜台 里 面 
热情 地 接 每 看 顾客 。 当 时 ， 我 被 您 热情 周到 的 服务 和 娴熟 的 技巧 慰 采 
了 。 大 冬天 的 ， 您 葛 忙 得 脸 上 泛 着 红 光 ， 额 尖 上 渗 着 汗 珠 。 我 不 忍心 
再 给 您 添 矿 烦 ， 束 默默 地 站 在 柜台 左 侧 看 您 工作 ， 以 致 瑟 记 了 时 间 。 
那 时 ， 我 在 外 地 工作 ， 每 次 来 泵 ， 必 到 百货 大 楼 看 您 售 贷 。 虽 然 没 从 
您 手中 买 过 一 块 糖 ， 但 看 您 工作 本 身 就 是 一 种 艺术 至 受 ， 也 是 一 符 为 
人 民 服 务 的 教育 谍 .…… 

更 多 的 人 来 看 张 乘 贯 的 原因 ， 征 因为 张 乘 贯 对 顾客 太 好 了 ， 坪 被 
张 秉 贯 “全 心 全 意 为 人 民 服 务 * 的 精神 所 感动 的 。 

张 秉 贯 钙 计 划 经 济 年 代 具 有 高 度 职 业 精 神 的 杰出 代表 ， 在 三 尺 想 
台 上 ， 他 已 经 把 他 的 工作 做 到 了 极致 。 即 便 在 临终 前 的 病床 上 ， 张 秉 
贯 依然 还 关注 着 国庆 市 市 场 的 安排 ， 他 对 前 来 探望 他 的 北京 百货 大 楼 
总 经 理 李 但 成 说 :“ 市 假日 你 们 这 么 忙 ， 我 真 想 回 去 站 站 柜台 ， 为 我 的 
顾客 称 一 称 他 们 喜欢 的 糖果 。” 

媒体 以 最 高 的 评价 总 结 了 张 秉 贵 的 精神 : 

人 去 精神 在 ， 张 秉 贵 精神 永存 。 

热爱 服务 工作 ， 把 站 柜台 当做 案 高 的 事业 ， 脚 踏实 地 ， 埋 头 藻 
干 ， 全 心 全 意 为 人 民 服 务 一 一 这 就 是 张 乘 贯 精神 。 

像 “ 一 团 火 ” 一 样 ， 时 时 刻 刻 为 顾客 着 想 ， 满 腔 热情 为 顾客 服务 ， 
千方百计 为 顾客 送 温 暖 一 一 这 束 是 张 乘 贯 精神 。 

有 高 度 的 事业 心 和 责任 感 ， 对 工作 极端 负责 ， 对 技术 精益 求 精 ， 
永 不 停 步 ， 不 断 提 高 服务 水 平一 一 这 瑟 是 张 秉 贯 精神 。 

不 为 名 ,不 为 利 ， 廉 涪 奉公 ， 谦 虚 谍 慎 ， 水 丛 工人 阶级 本 色 一 一 
这 束 是 张 秉 贯 精神 。 

发 展 社会 主义 有 计划 的 商品 经 济 ， 商 业 、 服 务 业 要 有 更 大 的 发 
展 ， 非 党 需要 大 大 发 扬 张 乘 贯 精神 。 在 今后 的 少 月 里 ， 张 乘 贯 精神 必 
将 显示 出 更 加 强大 的 生命 力 。 


不 过 李 恒 成 在 随后 写 的 《一 文火 炬 熄灭 一 批 火炬 点 燃 》 的 文章 中 
要 低调 得 多 ， 他 把 张 秉 贵 这 位 30 多 年 来 和 这 么 多 顾客 打交道 “ 没 红 过 一 
次 脸 ， 没 吵 过 一 次 嘴 ， 没 慢 依 过 一 个 顾客 ”的 标本 式 “ 劳 模 * 的 “一 团 
火 * 精 神 实质 ， 总 结 为 “热爱 本 职 ， 上 忠于 职守 ， 为 人 民 服 务 ， 对 社会 负 

1987 年 的 中 国 社会 已 与 张 秉 贵 的 年 代 有 了 很 大 的 不 同 。“ 全 心 全 意 
为 人 民 服 务 * 的 说 法 即便 没有 被 忘记 ， 也 大 多 只 是 挂 在 嘴 边 而 已 ， 或 是 
被 一 些 媒体 用 来 装点 冠冕 尝 星 却 内 容 空洞 的 说 教 式 文章 。 张 条 贵 逝世 
这 年 ， 中 国 商 业 社会 已 到 处 充斥 着 拜金 主义 ， 充 乓 着 “ 倒 和 爷 "， 充 乓 着 
假冒 伪劣 产品 。 张 秉 贵 的 精神 遗产 ， 如 同 他 那 本 发 行 量 并 不 大 的 《 张 
秉 贯 柜台 服务 艺术 》 一 样 ， 似 乎 已 被 侍 封 。 

火烧 温州 鞋 和 假冒 伪劣 产品 、 倒 爷 的 盛行 

就 在 张 秉 贵 死 前 一 个 多 月 ， 在 距 北京 1 000 多 公里 外 的 杭州 ， 一 把 
火把 5 000 多 双 和 劣质 的 温州 皮鞋 付之一炬 。 
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温州 皮鞋 此 时 的 质量 之 差 简直 可 以 用 和 触目惊心 来 形容 。 即 便 是 商 
业 部 部 长 的 女儿 ， 也 买 到 过 所 谓 的 “一 日 鞋 "一 一 穿 了 一 天 就 鞋底 脱胶 
的 鞋 。 也 是 在 这 一 年 ， 温 州 市 市 长 收 到 一 对 东北 新 人 给 他 寄 来 的 一 双 
破 鞋 ， 信 中 还 怒气 冲冲 地 写 道 “温州 人 拿 这 种 劣质 皮鞋 坑 人 ， 当 市 长 
的 脸红 不 红 ? ”原来 新 郎 在 婚 评 上 ， 所 穿 的 刚 买 的 温州 皮鞋 开 了 帮 ， 里 
面 塞 的 竟然 全 是 马 凌 纸 。 

新 华 社 记者 据 此 写 了 报道 ， 引 发 了 全 国 商业 系统 开始 打假 ， 温 州 
的 劣质 鞋 去 时 成 了 过 街 老鼠 。1987 年 8 月 8 日 ， 杭 州 市 下 城区 工商 局 执 
法 人 员 在 市 中 心 的 武林 广场 ， 一 把 火烧 毁 了 5 000 多 双 温 州 产 的 劣质 皮 
土 。 这 个 事件 对 全 国 震 动 颇 大 ， 全 国 各 地 对 温州 鞋 一 片 喊 打 声 。 许 多 
城市 的 商场 挂 出 了 告示 : 本 店 拒 售 温州 鞋 ， 有 的 甚至 干脆 就 是 “本 店 无 
温州 货 ”。 此 前 的 温州 产品 ， 已 经 开始 行销 人 全国， 皮鞋 尤 甚 。 就 以 温州 
松 台 皮革 厂 为 例 ， 这 家 只 有 300 人 的 小 三， 此 时 却 能 生产 500 多 个 品种 
的 皮鞋 ， 产 品 已 经 大 量 涌 进 了 华北 、 东 北 和 西北 的 各 大 城市 。 但 这 个 
事件 ， 一 下 子 让 温州 货 的 信誉 跌 入 谷底 ， 在 未 来 很 长 一 段 时 间 里 ， 裔 
州 皮 鞋 甚 至 都 不 敢 贴 上 “温州 制造 的 标签 。 

日 后 创立 奥康 皮鞋 的 王 振 滔 是 年 22 岁 ， 正 在 武汉 卖 他 的 温州 皮 
鞋 。 尽 管 他 声称 自己 经 销 的 皮鞋 并 不 是 伪劣 假 由 产品， 但 却 因为 他 和 
他 的 产品 都 来 自 温 州 的 缘故 ， 他 与 朋友 合租 的 柜台 被 工商 局 查封 ，4 
000 多 双 温 州 皮 鞋 以 5 元 一 双 的 价格 被 拍卖 。 不 服气 的 王 振 潘 决心 为 自 
己 、 为 温州 鞋 讨 个 说 法 ， 便 与 武汉 工商 部 门 打 起 了 “ 民 告 官 ” 的 官司 。 
尽管 他 最 终 胜 诉 ， 但 是 ，4 000 多 双 皮 鞋 的 的 损失 却 只 获得 了 2 000 元 的 
赔偿 。 

杭州 的 火烧 温州 圣 事 件 在 很 多 年 里 令 王 振 滔 和 温州 鞋 业 耿耿 于 
怀 ， 日 后 ， 王 振 肖 和 他 的 同行 还 将 选择 以 同样 的 方式 来 挽回 温州 鞋 的 


颜面 和 目 己 的 清 日 。 多 年 以 后 ， 在 一 次 接受 电视 采访 时 ， 王 振 消 还 对 
当年 武汉 工商 局 查封 他 4 000 多 双 皮 鞋 的 往事 感到 惯 刁 不 平 。 

但 杭州 的 这 把 火 ， 对 温州 皮鞋 而 言 并 不 算 过 分 。 这 些 被 查处 的 皮 
畦 ， 痢 是 用 劣质 的 纸板 偷工减料 制作 而 成 。 杭州 的 工商 部 门 还 把 温州 
的 这 些 生 产 广 家 都 列 入 凌 名 单 ， 今 后 要 再 进入 市 场 ， 束 需要 经 过 杭州 
市 产品 质量 监督 检验 所 抽样 检测 合格 并 出 具 检 测 合 格 证 明 方 可 销售 。 
那些 销售 劣质 温州 诗 的 商店 和 个 体 户 也 受到 警告 ， 如 再 被 发 现 ， 将 被 
没收 全 部 非法 所 得 ， 并 且 再 处 以 非法 收入 15%~20% 的 济 款 。 对 库存 
的 劣质 诡 鞋 ， 也 将 打上 标记 ， 以 惩罚 性 价格 出 售 。 

温州 皮鞋 只 十 此 时 假冒 伪劣 产品 盛行 的 一 个 缩影 。 这 一 年 的 10 月 
15~30 日 , “全 国 打 击 假冒 行为 ， 保 护 名 优 产 品 展 帮会 ?在 北 系 举行 ， 
前 四 天 整 有 4 000 多 人 前 去 参观 ， 不 少 人 还 辣 消 费 者 协会 进行 投诉 ， 仪 
苹 展 会 开幕 的 涉 两 天 束 达 到 了 300 多 起 。 轻 工业 部 之 前 甚至 同 北 京 市 民 
公布 了 一 个 电话 号 码 ， 用 以 向 消费 者 征集 劣质 的 轻工业 耐用 消费 品 ， 
准备 “作为 提高 产品 质量 的 教材 ”在 用 做 展 毁 后 由 生产 厂家 回 购 。 
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一 些 电 絮 产品 的 仿 时 和 质量 低劣 备 受 关注 。 这 几 年 市 场 上 质量 低 
务 的 电 冰 箱 尤 其 多 ， 这 和 电 冰 箱 的 需求 旺 辟 不 无 关系。 虽然 工商 局 和 
物价 局 也 为 解决 这 一 问题 发 了 通知 , “责成 商业 部 门 解决 ”， 但 利益 受 
损 的 消费 者 还 是 很 多 。 洛 阳 轴 承 厂 的 徐刚 投诉 他 的 孩子 所 在 学 校 集体 
购买 的 电子 雁 ， 这 个 电子 琴 由 江苏 南通 模具 三 生产、 上 海 无 线 电 七 三 
监制 ， 每 人 台 90 多 元 ， 但 用 了 一 个 多 月 束 发 现 首 调 不 准 。 山 西 古 县 城乡 
建设 环境 保护 局 的 马 庆 军 则 是 在 前 一 年 8 月 天 了 一 人 台 不 知 产 地 、 广 名 的 
金玉 牌 彩电 ， 刚 天 来 承 发 现 之 度 不 好 ， 到 了 这 一 年 4 月 更 是 在 屏幕 上 不 
时 出 现 蓝 色 ， 从 此 ， 彩 电 变 成 了 “ 蓝 电 ”。 

就 算 小 到 花生 牛 轧 糖 也 有 人 假冒 。1982 年 被 轻工业 部 评 为 “优质 产 
品 ” 的 百花 牌 伦 生 牛 轧 糖 束 是 这 样 一 个 受害 者 。 由 于 假 货 盛 行 ， 和 是 年 他 
们 的 产品 已 经 不 再 畅销 了 。 一 开始 ， 生 产 这 种 产品 的 上 海 华山 糖果 三 
还 莫名 其 妙 ， 等 后 来 收 到 了 大 量 的 消费 者 投诉 信 ， 还 真 的 以 为 是 目 己 
生产 把 关 不 严 ， 便 竭力 抓 产 品 的 质量 和 检验 ， 可 十 投诉 信 还 是 源源 不 
断 地 飞 来 。 一 次 西北 的 一 位 消费 者 的 投诉 引起 了 他 们 的 注意 ， 这 位 叫 
龙 脾 的 消费 者 在 信 中 说 ， 他 严 的 花生 牛 轧 糖 有 一 股 怪 味 ， 根 本 无 法 咀 
哮 。 华 山 糖 果 广 的 人 这 才 明 日 原来 是 被 假冒 了 。 这 些 假冒 产品 有 和 百 
化 牌 一 样 的 包 痛 和 品名 ， 只 是 三 名 不 同 ， 但 这 个 广 名 是 被 <“ 巧妙 地 ” 包 
在 里 面 的 ， 根 本 注意 不 到 。 一 些 矿 为 了 赚钱 ， 甚 至 将 发 霉 生 虫 的 伦 生 
全 都 倒 入 钢 里 烘 炒 ， 糖 浆 里 也 根本 没有 奶油 ， 有 的 仅 古 拌 进 了 少量 务 
质 奶粉 。 一 个 小 广 的 广 长 更 是 直言 不 讳 : “上 海 1 000 万 人 ， 只 要 一 人 
上 一 次 当 ， 我 们 融 可 赚 大 钱 了 “。” 这 家 饱 受 假 货 困 扰 的 糖 采 三 甚至 还 无 
力 打 官 可， 更 令 人 不 可 思议 的 是 ， 即 便 是 捅 消 了 一 些 厂 家 侵权 的 事 
实 ， 他 们 得 到 “有 关 部 门 ”的 答复 却 是 “都 是 社会 主义 企业 ， 让 大 家 都 做 
点 生意 吧 。 仿 冒 当然 不 对 ， 下 次 不 做 束 行 了 ”。 


假 烟 假 酒 也 是 泛滥 成 灾 ， 在 北京 的 这 次 展览 会 上 ， 很 多 人 来 到 中 
国 烟草 总 公司 的 咨询 处 辨别 香烟 的 真 伪 ， 被 辨别 出 是 假 烟 的 有 不 少 。 

飞 鸽 牌 和 目 行 车 更 是 个 投诉 热点 。 不 过 ,“ 飞 鸽 ? 的 原因 要 复杂 一 
些 ， 有 三 家 生产 质量 的 原因 ， 也 有 经 销 * 飞 铝 ? 的 各 地 五 金 交 电 公司 的 
原因 。“ 飞 铝 ? 工 三 在 生产 出 残 次 品 后 ， 是 打上 副 品 的 印记 直接 卖 给 
地 五 金 交 电 公司 当 做 配件 使 用 的 。 但 惑 有 不 少 五 金 交 电 公 司 直接 把 这 
些 副 品 车 批发 给 了 二 、 三 级 批发 站 ， 批 发 站 又 把 这 些 副 品 车 卖 给 一 些 
乡镇 企业 和 人 个人， 一些 人 便 靠 这 些 副 品 配件 组 装 成 车 ， 当 作 正 品 的 飞 
铝 牌 销售 。 一 位 消费 者 伦 了 249 元 买 了 一 辆 飞 铝 牌 上 自行 车 ， 骑 了 不 到 三 
个 月 残 出 现 内 胎 裂 颖 、 和 三 轴 滚 珠 不 全 、 前 权 变 形 等 现象 ， 修 理 费 花 去 
不 少 。 

不 仅 是 “ 飞 铝 >， 凤 凰 牌 自 行车 也 因为 类 似 的 原因 导致 副 、 次 零 配 
件 大 量 流入 市 场 ， 为 不 法 分 子 造 假 提供 了 原材料 。 男 外 也 有 一 些 “ 凤 
凰 ”的 配件 三 管理 不 严 ， 比 如 为 “凤凰 ”提供 贴花 的 上 海 贴花 三， 整 长 期 
有 专 供 “ 凤 凰 ”使 用 的 贴花 流入 市 场 ， 但 这 个 厂 一 直 声 称 不 知道 漏洞 在 
哪里 。 上 海 黄浦 区 的 金陵 机 修 设 备 安装 工程 队 ， 以 前 是 主 营 汽车 修理 
业务 的 ， 此 时 干脆 做 起 了 假冒 凤凰 牌 自 行车 的 业务 ， 近 一 年 这 个 仅 有 
22 个 人 的 工程 队 惑 被 查 出 非法 制 假 的 收入 达到 了 15 万 元 。 

从 1983~1987 年 ， 各 地 仅 是 被 工商 和 公安 部 门 查获 的 假冒 凤凰 牌 
目 行 车 就 有 一 万 多 辆 。 这 些 假冒 产品 严重 危害 了 “凤凰 * 的 声誉 ， 消 费 
者 纷纷 投诉 生产 “凤凰 * 的 上 海 目 行 车 三 厂 。 但 这 个 厂 不 少时 候 也 只 能 
是 无 能 为 力 。 就 在 金陵 机 修 设 备 安装 工程 队 的 地 下 工厂 被 发 现 后 ， 这 
个 队 的 上 级 领导 却 还 是 以 “不 知道 ”\“ 情 况 不 清楚 ?为 由 不 肯 配 合 清 得 
案件 。 

但 “凤凰 ”出现 这 样 的 事情 ， 也 不 能 完全 怪 别 人 ， 被 热 捧 的 “ 横 癌 经 
济 联合 "也 难 辞 其 和 谷 。 前 一 年 被 <“ 横 问 经 济 联 合 ” 组 织 起 来 的 * 风 
凰 ”和 “永久 ” 目 行 车 集团 几乎 已 经 面临 失控 的 局 面 。 这 两 家 集团 此 时 已 
经 有 了 45 个 成 员 单位 ， 产 量 迅 速 增加 ，1987 年 的 产量 已 经 达到 1 000 万 


辆 。 但 这 两 个 集团 都 是 路 各 个 省 市 和 部 门 所 组 建 ， 结 构 非常 松散 ， 内 
部 的 各 种 隶属 关系 、 法 人 地 位 和 财务 渠道 并 没有 什么 实质 性 变化 ， 集 
内 部 的 各 个 成 员 单位 也 往往 从 各 目的 利益 出 发 各 行 其 是 ,“ 风 

凰 ”和 “永久 ”这 两 个 龙头 厂 根 本 无 法 对 他 们 进行 约束 。 
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由 于 可 以 用 “ 横 癌 经 济 联合 ”的 名 义 挂 上 名 牌 的 商标 ， 于 是 不 少 联 
营 厂 都 以 猛 增产 量 的 方式 来 换 得 “显著 的 经 济 效 益 ”。“ 凤 凰 ”的 武汉 、 
合肥 分 三,“ 永久” 的 苏州 、 南 通 、 合 肥 分 三， 计划 产量 都 大 大 超过 之 
前 的 规划 指标 ， 并 且 质 量 堪忧 。 这 让 “凤凰 ”和 “永久 ”的 龙头 厂 十 分 担 
忧 ， 他 们 认为 自行 车 行业 已 是 供过于求 ， 因 为 这 一 年 上 半年 各 地 非 名 
牌 自行 车 已 经 有 700 万 辆 的 积压 ， 到 年 底 ， 这 个 数字 将 会 达到 1 000 万 
辆 。 总 厂 的 人 也 担心 这 样 下 去 ， 甚 至 会 把 自己 的 牌子 都 砸 了。 

不 过 自行 车 行业 的 一 些 人 士 却 有 更 为 好 大 喜 功 的 建议 ， 认 为 应 该 
把 “凤凰 ”和 “永久 ”两 大 集团 合并 , “联合 起 来 发 挥 优势 ， 联 合 起 来 向 外 
挤 ”。 

但 即便 是 这 些 联营 厂 降低 产品 质量 、 猛 增 销 量 ， 奇 怪 的 是 ， 市 面 
上 仍然 买 不 到 “凤凰 ”和 “永久 ” 目 行 车 。 甚 至 在 这 一 年 的 3 月 ， 不 得 不 恢 
复 “ 赁 票 供 应 ”， 但 这 依然 没有 解决 问题 。 

上 海 市 南 市 区 十 六 铺 工商 所 就 这 个 问题 专门 做 了 一 个 小 规模 的 调 
查 ， 这 个 调查 一 共 询 问 了 51 位 买 车 的 顾客 。 他 们 发 现 这 51 个 顾客 先后 
买 了 107 辆 自行 车 ， 只 有 7 人 是 拿 来 自用 的 ， 还 有 13 人 是 蔡 亲 威 买 的 ， 
一 共有 25 辆 。 男 外 的 31 人 ， 居 然 是 将 买 到 的 75 辆 自行 车 转手 倒卖 了 。 
一 位 姓 裴 的 购买 者 甚至 一 次 就 倒卖 了 24 辆 ， 赚 了 1 200 元 钱 。 倒 卖 最 多 
的 是 中 国 纺织 机 械 厂 的 工人 罗 某 ， 倒 卖 35 辆 ， 赚 了 1 300 元 钱 。 在 自行 
车 敞开 供应 期 间 ， 上 海 的 自行 车 行 和 商店 门口 经 常会 有 一 批 人 ， 一 旦 
有 车 出 售 ， 就 组 织 大 队 人 马 通 消 排 队 ， 每 次 都 要 买 下 不 少 。 调 查 中 发 
现 的 一 名 工人 徐 某 ， 一 家 八 口 先后 从 商店 买 下 自行 车 26 辆 ， 没 有 一 辆 
是 自己 用 的 。 

一 些 批发 单位 甚至 也 成 了 这 种 倒卖 自行 车 的 主力 ， 一 家 上 海 二 轻 
局 下 属 的 供应 站 就 专门 雇用 了 七 名 退休 工人 套 购 自行 车 ， 每 辆 付 给 十 
元 钱 的 报酬 。 但 为 什么 这 些 套 购 自行 车 的 人 消息 这 么 准确 ? 据 十 六 铺 


工商 所 的 人 人 调查， 是 这 些 人 和 目 行 车 商店 的 人 关系 台 络 ， 这 些 商店 的 
营业 员 不 仅 与 套 购 者 暗中 勾结 ， 通 风 报 信 ， 长 至 目 己 也 参与 其 中 。 上 
海 东 门 路 上 的 星星 车 行 一 共 才 17 名 职工 ， 被 十 六 铺 工 商 所 查 出 参与 倒 
卖 束 有 六 人 “。 即 便 征 重新 恢复 需 票 供应 后 ， 工 商 部 门 也 发 现 一 些 并 不 
需要 买 车 的 人 ， 在 单位 登记 领取 车 票 后 义 去 卖 给 车 贩子 从 中 获 利 。 

这 些 人 在 1987 年 有 了 一 个 新 的 称呼 :“ 倒 爷 *”。 北京 市 场 也 大 抵 如 
此 ， 只 要 古市 面 上 紧俏 的 商品 ， 或 者 重要 的 生产 资料 ， 国 营 商 店 买 不 
到 的 ， 在 “ 倒 爷 ” 手 上 却 都 可 以 买 到 ， 只 是 价格 吐 了 许多 。 这 年 的 1~6 
月 份 ， 北 永 市 工商 行政 管理 部 门 束 从 这 些 “ 倒 耸 ” 手 上 查获 了 8103 万 元 
倒卖 的 外 汇 ， 一 万 多 公升 的 汽油 票 。 

但 “ 倒 爷 ”的 货 是 从 哪里 来 的 呢 ? 一 些 记者 调查 发 现 ， 这 并 非 是 “ 倒 
和 爷 ” 有 什么 通天 的 本 领 ， 而 是 他 们 与 国营 或 集体 企业 内 外 勾结 的 结 
果 。“ 倒 爷 ” 们 往往 用 好 处 或 回扣 打通 这 些 内 部 关节 ， 把 这 些 货 弄 到 
手 。 北 京 的 一 个 粮食 “ 倒 爷 ”， 居 然 能 把 几 十 万 斤 的 粮食 倒卖 出 北 厌 ， 
一 家 粮 店 就 拿 过 “ 倒 爷 ”好 几 千 元 的 好 处 费 。 

东北 的 一 位 叫 刘 世 对 的 烟 贩 子 ， 在 和 石家庄 糖 业 烟 酒 公司 的 人 混 
熟 后 ， 甚 至 冒充 这 家 公司 的 采购 员 a 到 北京 朝阳 区 工 贸 公司 采购 香烟 ， 
但 他 目 己 不 提货 ， 而 是 让 买主 直接 到 这 个 公司 的 仓库 拉 货 。 这 家 公司 
的 仓库 束 这 样 成 了 “ 倒 和 他” 的 私家 人 仓库， 至 少 在 半年 的 时 间 里 ， 无 人 过 
问 这 样 的 事情 。 

甚至 连 主要 用 于 出 口 的 吉普 车 也 有 人 倒卖 。 这 种 车 在 国内 购买 十 
分 困难 ， 而 * 倒 和 区 ”和 手 上 却 有 100 辆 以 上 的 货源 ， 这 么 紧缺 的 商品 ， 漏 洞 
目 然 还 古 在 于 内 外 人 勾结。 

“ 倒 和 分 ”还 分 成 * 小 倒 爷 ”和 "大 倒 苑 ”，1987 年 对 他 们 的 定义 是 ,“ 人 小 
倒 季 ?是 指 从 事 非法 倒卖 活动 的 个 体 商贩 ,“ 大 倒 仓 ? 则 是 指 那些 取得 合 
法 号 份 或 者 假冒 合法 吴 份 ， 从 事 投机 倒 把 活动 的 企业 。 此 时 “ 倒 分 ”的 
活动 领域 已 涵盖 几乎 所 有 紧俏 产品 的 销售 领域 。 一 些 “ 倒 和 爷 ” 也 顾 有 了 
一 些 财富 ， 烟 贩子 刘 世 奎 这 一 年 的 尖 五 个 月 束 获 利 五 万 元 ， 并且 还 把 


一 家 五 口 都 搬 到 了 北京 ， 高 价 租 了 一 套房 了 ， 有 了 目 己 的 一 辆 吉普 
车 。 还 有 一 个 21 岁 的 女 “ 倒 分 ”从 陕西 押运 一 车 冒牌 的 西凤酒 到 北 
系 ， 价 值 三 万 多 元 ， 被 工商 部 门 没收 后 ， 她 根本 不 予 理 会 ， 从 未 过 问 
过 一 声 。 这 个 女 “ 倒 和 分? 到底 赚 了 多 少 这 样 的 三 万 多 元 ， 谁 也 不 知道 。 
还 有 一 个 “ 倒 和 爷 "， 更 是 外 了 上 千 万 元 的 贷款 ， 经 常 出 入 肾 华 宾馆 、 酒 
店 ， 还 不 只 在 一 个 宾 饮 包 房 ， 并 且 长 期 租用 一 辆 小 汽车 。 
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“ 倒 季 ”的 问题 并 不 那么 简单 ， 假 冒 伪劣 目 然 是 违法 ， 但 “ 倒 分 " 倒 
卖 的 不 少 产 品 却 是 正 贷 。 批 给 他 们 这 些 货 的 正 古 那些 国营 单位 中 握 有 
紧俏 商品 资源 的 人 。 并 且 ， 由 于 价格 的 双轨 制 ， 这 些 产 品 的 国家 定价 
和 真正 的 市 场 价格 之 间 差 距 甚 大 。 如 采 都 按 国 家 定价 销售 ， 那 些 企业 
也 很 不 情愿 ， 因 为 根本 无 利 可 图 。 

但 此 时 的 中 国 社会 ， 已 完全 不 是 保罗 : 马 金 迪 九 年 前 初 来 中 国 时 那 
种 “还 没有 任何 理 落 的 现象 "的 中 国 了 。 外 国 记者 在 中 国旅 行 时 ， 经 党 
可 以 看 到 一 些 手 拓 新 式 公事 小 皮 箱 的 农民 ， 这 与 他 们 眼中 中 国 传统 
民 的 形象 大 不 相同 。 这 些 人 人 高谈阔论 的 话题 从 飞机 票 、 车 票 难 买 到 走 
后 |、 送礼 等 等 ， 还 有 一 些 让 外 国 记者 吃 慰 但 显然 他 们 却 司 空 见 惯 的 
东西 。 难 买 的 飞机 票 与 和 车票， 在 这 些 人 看 来 不 成 问题 ， 只 要 出 高 价 随 
时 可 以 于 到 。 他 们 也 提 到 现在 许多 地 方 已 经 有 妓女 了 ， 广 州 不 用 说 ， 
连 昆明 这 样 的 城市 也 有 。 

在 中 国 ， 以 权谋 私 已 经 见怪 不 怪 ， 甚 至 成 了 公众 默许 的 做 法 ， 各 
个 机 关 单 位 都 利用 目 身 的 资源 目 寻 生 财 之 道 。 学 校 办 起 了 工厂 、 开 起 
了 旅馆 ， 科 研 单位 去 做 测试 工作 ， 束 剧团 则 开 起 了 迪斯科 舞厅 。 这 些 
做 法 有 的 也 确实 促进 了 社会 和 经 济 的 活跃 ， 但 从 公开 的 集体 目 谋 “ 照 
顾 ” 到 个 人 的 以 权 诺 私 ， 这 个 界限 却 钙 很 容易 逾越 的 。 

有 一 部 分 人 已 经 “和 允 主 起 来 "了 ， 但 有 限 的 果实 ， 人 人 都 想 先 据 为 
己 有 ， 难 免 私 风 大 炽 。 是 年 纽约 《北美 日 报 》 的 记者 丁 一 记录 下 了 一 
段 列 车 上 农民 商人 的 谈话 ， 使 他 大 为 困扰 ， 但 这 也 许 残 反映 了 彼 时 中 
国 商业 的 另外 一 面 : 

“要 办 什 公事 水 送 人 十 不 休 有 的 
一 一 怎么 送 法 呢 ? 
“如 林 是 束 人 ， 束 早 有 移 兢 。 如 采 十 初次 见面 ， 吏 晚上 到 家 里 


去 。 


二 生活 什 么 呢 : 

“以 前 是 高 档 礼 品 ， 现 在 就 干脆 送 钱 。” 

一 一 送 多 少 ， 脏 么 说 出 口 呢 ? 

“一 般 是 交易 的 10%。 有 了 时 也 要 讨价还价 一 下 。 现 在 什么 单位 都 有 
奖金 ， 我 们 也 就 是 商议 奖金 多 少 。 一 年 几 千 元 的 交易 ， 束 是 儿 百 元 。 
这 比 干部 一 个 月 的 工资 可 高 得 多 了 。” 
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8 年 后 ， 米 尔 顿 : 弗 里 德 曼 再 次 造访 中 国 。 这 一 年 的 他 ， 获 得 了 * 美 
国 国家 科学 奖章 ”与 “美国 总 统 自 由 勋章 ”。 也 正 是 在 这 一 年 ， 他 与 妻子 
罗斯 的 婚姻 走 到 了 第 50 个 年 头 ， 在 厄瓜多尔 ， 家 人 们 为 弗 里 德 曼 夫妇 
庆祝 了 金婚 纪念 日 。 

在 1980 年 ， 中 国人 老式 单调 的 灰 哇 吼 布 服 闻 、 灰 瞳 脐 脏 的 制服 兽 
让 弗 里 德 曼 留 下 深刻 的 印象 。 但 1988 年 已 经 不 是 这 样 的 景象 ， 街 上 服 
效 的 色彩 和 多 样 化 显露 出 经 济 增长 与 发 展 的 明显 迹象 。 由 改革 带 来 的 
最 初 的 变化 主要 体现 在 农业 上 ， 效 果 十 分 明显 ， 既 提高 了 农业 产量 ， 
也 为 城市 工业 的 发 展 提供 了 和 劳动力。 到 1988 年 ， 改 革 已 经 影响 到 了 城 
市 ， 虽 然 还 没有 对 国营 企业 产生 任何 程度 的 实质 性 影响 。 

在 弗 里 德 曼 眼 里 ，1988 年 的 中 国 已 经 明显 不 同 于 1980 年 ， 那 时 候 
自由 市 场 上 卖 的 几乎 全 是 食品 ， 但 现在 ， 不仅 有 食品 ， 还 有 各 种 服装 
与 小 商品 。 在 上 海 ， 一 个 批发 市 场 把 成 包 的 纽扣 卖 给 生产 服装 的 小 型 
私营 企业 。 同 样 ， 许 多 村 庄 已 经 从 完全 依靠 农业 生产 转化 为 主要 通过 
当地 小 型 企业 获得 大 部 分 收入 。 弗 里 德 曼 注意 到 ， 此 时 自由 的 思想 也 
在 发 展 ， 人 们 的 谈话 已 经 涉及 广泛 的 话题 。 

在 被 弗 里 德 曼 夫妇 称呼 为 “Steven” 的 香港 大 学 教授 张 五 常 的 安排 
下 ， 弗 里 德 受 在 中 国有 了 一 次 “最 增长 见识 又 非常 有 趣 的 旅行 ”， 并 且 
在 上 海 出 席 了 卡 托 研究 所 的 一 次 研讨 会 ， 主 题 是 “中 国 的 经 济 改革 : 问 
题 与 前 景 ”。 彼 时 最 为 关注 的 问题 是 通货 膨胀 ， 在 上 海 ， 弗 里 德 曼 在 和 
官方 的 交流 中 强调 了 自由 市 场 经 济 与 私有 化 ， 以 及 彻底 私有 化 的 重要 
性 ， 但 他 得 到 的 答复 是 “政治 上 的 困难 ”。 

在 卡 托 研讨 会 上 弗 里 德 曼 第 一 个 发 言 ， 题 目 是 《将 市 场 运用 于 社 
会 发 展 》。 这 实际 上 是 弗 里 德 曼 八 年 前 在 北京 一 个 演讲 的 翻版 ， 不 过 
他 也 并 不 是 重复 八 年 前 所 讲 ， 而 是 将 它 扩展 ， 加 上 了 对 一 些 问 题 的 讨 
论 。 弗 里 德 曼 在 发 言 中 说 : “计划 经 济 改革 有 利 有 弊 ， 但 是 没有 无 痛苦 


地 将 计划 经 济 转 为 自由 市 场 经 济 的 灵丹妙药 。 尽 管 如 此 ， 如 果 转 变 成 
功 ， 潜 在 的 回报 是 巨大 的 ， 转 化 过 程 中 的 代价 ， 相 比 之 下 微乎其微 。” 

在 上 海 ， 弗 里 德 曼 与 其 他 一 些 与 会 者 被 安排 了 一 次 上 海 市 区 的 游 
览 。 弗 里 德 曼 最 感 兴趣 的 是 购物 ， 他 问 导游 如 何 区 分 个 体 商 店 和 国营 
商店 。 导 游 的 回答 很 简单 : “在 个 体 商 店 ， 他 们 真 的 想 卖 东西 给 你 。 在 
国营 商店 ， 他 们 无 所 谓 ， 售 货 员 就 站 在 那里 。” 

在 北京 ， 弗 里 德 曼 被 安排 对 200 多 名 经 过 挑选 的 政府 官员 演讲 ， 其 
中 很 多 人 是 专程 从 外 地 赶 来 北京 的 。 弗 里 德 曼 继续 强调 自由 市 场 经 济 
的 重要 性 ， 然 后 花 了 更 多 的 时 间 讨论 此 时 中 国 最 重要 的 两 个 问题 一 一 
通货 膨胀 和 双轨 制 价格 体系 。 这 次 活动 让 弗 里 德 曼 备 受 求人 舞 ， 因 为 在 
他 看 来 ， 这 些 问 题 比 八 年 前 他 在 北京 被 问 及 的 问题 更 深远 、 更 勇敢 也 
更 具有 探索 性 。 八 年 前 ， 在 北京 兽 经 有 一 位 即将 要 出 国 的 副 部 长 问 弗 
里 德 曼 在 美国 谁 负责 物资 分 配 ， 这 个 问题 让 弗 里 德 曼 和 他 的 太太 罗斯 
吓 了 一 跳 ， 因 为 在 美国 ， 无 论 一 个 人 多 么 不 懂 经 济 学 也 不 会 问 出 这 样 
的 问题 。 八 年 后 ， 在 上 海 已 经 有 学 生 可 以 用 熟练 的 英语 向 他 提问 了 。 
这 些 学 生 中 的 不 少 人 有 弗 里 德 曼 的 中 文 译本 著作 ， 有 些 还 是 英文 版 
的 。 他 们 甚至 把 弗 里 德 曼 团 团 围 住 ， 并 请 他 签名 。 
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步 奢 生 的 瘤 烛 在 这 一 年 已 经 走 到 了 尽头 ，1988 年 1 月 15 日 ， 步 夸 生 
被 宣布 免职 。 报 道 这 个 消息 的 正 是 当年 写作 《一 个 有 独创 精神 的 厂 长 
一 一 步 诸 生 》 的 新 华 社 记者 童 宝 根 ， 不 同 于 1983 年 和 1984 年 的 卖力 坦 
吹 ， 童 宝根 这 次 和 同事 合 写 的 报道 ， 光 标题 就 可 以 看 出 落 井 下 石 的 味 
道 : 《骄傲 自满 粗暴 专横 讳 疾 忌 医 步 奢 生 步 下 台 债台高筑 的 海盐 衬 
衫 总 厂 将 招聘 经 营 者 》。 

尔后 ， 童 宝根 又 与 人 合 写 了 报道 《 步 奢 生 沉浮 录 》“。 童 宝根 在 这 
篇 揭秘 式 的 文章 中 用 了 大 量 的 贬义 词 来 形容 他 曾经 一 手 炮 制 的 “改革 明 
星 ”。 他 写 1984 年 11 月 8 日 ， 正 值 海盐 衬衫 厂 的 三 庆 暨 产 品 订货 会 ,“ 影 
剧 明星 光临 ， 八 方 名 流 济济 ， 盛 况 空前 *"， 但 步 狗 生 却 整 天 沉 酒 于 改革 


大 功 告 成 的 庆 宴 之 中 ， 把 有 多 年 联系 的 老 客 户 和 莫名 而 来 的 新 客户 丢 
在 了 一 边 。 客 户 们 插头 叹息 ， 乘 兴 而 来 ， 败 兴 而 归 。 工 厂 的 订单 量 又 
然 下 降 。 童 宝根 更 是 详细 地 指证 ， 步 诸 生 在 1985 年 之 后 ， 就 在 “ 密 

室 ” 里 办 公 ， 要 进入 到 这 个 密室 见 他 ， 得 过 四 道门 。 第 二 道门 装 有 天 视 
孔 ， 第 三 道门 是 一 面 大 镜子 。1984~1985 年 间 的 步 完 生 ， 据 童 宝 根 的 
描述 , “舒适 的 头等 舱 、 软 席 车 厢 、 高 级 宾馆 的 套间 客房 、 进 口 小 汽 
车 、 丰 盛 的 宴席 ”已 经 成 了 他 外 出 活动 的 必需 条 件 。 但 就 在 1984 年 的 时 
候 ， 童 宝根 还 为 步 奢 生出 “ 坐 轿车 ”的 风头 辩解 过 。1984 年 ， 步 诸 生 考 
虑 到 外 地 客户 转 长 途 汽车 到 海盐 不 便 ， 便 在 上 海 设 了 接待 站 ， 用 轿车 
把 客户 从 车 站 、 机 场 、 码 头 接 到 三 里。 人 们 对 步 诸 生 的 议论 “ 真 会 出 风 
头 ， 县 委 书 记 没 车 子 ，? 缝 师 伟 坐 轿车 ! ”由 此 而 来 。 这 些 前 后 矛盾 的 
说 辞 都 出 自 童 宝根 的 文章 ， 只 是 在 1984 年 的 时 候 ， 童 宝根 是 这 样 写 
的 : “ 步 奢 生 坦 然 一 笑 : “说 闲话 不 负 经 济 责任 。 他 说 他 的 ， 我 干 我 
的 。” 童 宝根 那 时 是 极力 地 赞扬 步 诸 生 “ 不 怕 社 会 的 闲 言 碎 语 ”。 
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根据 董 宝 根 的 描述 ， 步 更 生 所 领导 的 海盐 讨 衫 总 厂 的 衰落 ,“ 从 经 
济 角 度 看 ， 是 由 于 一 系列 经 营 决策 的 问题 造成 的 ， 新 上 的 西装 生产 引 
进项 目 未 能 赶 上 西洲 热 '， 错 误 的 预测 使 大 批 原材料 积压 ， 接 连 上 马 
的 领 市， 印染 项 目 力不从心 ,亏损 产 重 ”， 但 导致 这 一 连 串 失误 的 重要 
原因 还 是 出 在 步 苞 生 “上 自 以 为 名 气 大 了 ， 想 干什么 就 能 干 成 什么 ”。 不 
过 ， 鞋 宝根 倒 也 指出 ， 新 闻 媒 体 的 推波助澜 和 “ 某 些 领导 人 ”的 好 大 喜 
功 也 是 导致 步 禾 生 犯 下 这 些 经 营 错误 的 一 个 原因 。 步 狗 生 的 西装 生产 
线 原 计 划 只 有 八 万 套 ， 但 却 在 “< 上 级 主管 部 门 *” 的 加 码 下 ， 被 增加 到 了 
30 万 套 ， 为 的 就 是 “ 文 持 步 狗 生 这 位 全 国 闻 名 的 改革 人 物 ”。 

步 奢 生 被 免职 的 过 程 非常 嘴 跷 ，1988 年 他 在 给 《青年 参考 》 的 一 
篇 题 为 《 峻 岭 与 深谷 之 间 一 一 兼 答 青年 朋友 》 的 文章 中 这 样 写 道 : 

9 个 月 前 ， 我 刚刚 向 县 委 、 市 委 立 下 军令 状 : 给 我 三 年 时 间 ， 我 要 
使 海盐 守 衫 总 厂 恢 复生 机 ， 重 新 起 飞 。 从 那天 起 我 把 烟 式 了 。 报 上 写 
过 :“ 步 乌 生 吸烟 的 数量 是 一 天 两 包 。” 一 下 子 戒 掉 ， 不 为 别 的 ， 只 想 
寻找 一 种 卧薪尝胆 的 感觉 ， 厂 里 情况 不 好 转 ， 我 束 不 再 吸烟 。1988 年 1 
月 13 日 ， 我 同 厦 门 鸥 锥 公司 草签 了 一 份 合同 。 根 据 合 同 ， 我 三 将 为 该 
公司 生产 30 万 打 广 告 衫 间接 出 口 。 仅 此 一 项 业务 吕 够 我 三 干 一 年 。 原 
料 、 制 作 、 印 桨 等 关键 工序 已 全 部 落实 ， 该 合同 大 能 兑现 ， 合 计 税利 
160 万 元 (我 /全 部 债务 290 万 元 。 那 天 我 刚刚 松 了 一 口气 。 我 的 副 
三 长 和 财务 科 长 也 松 了 一 口气 。 他 们 说 我 不 妨 吸 一 文 烟 。 

我 点 上 一 文 烟 ， 那 支 烟 的 牌子 是 美国 进口 的 “万 宝 路 ”( 这 种 烟 我 
过 去 也 轻易 不 吸 的 ) 。 

两 天 后 的 请 晨 ， 我 突然 从 中 央 人 民 广 播 电 台新 闻 节 目 中 听 到 了 我 
家 免职 的 消 思 。 我 怀疑 不 是 收音 机 束 是 耳 东 出 了 毛病 。 事 后 我 知道 都 
没 出 毛病 。 当 天 上 午 免 职 通知 下 达到 我 本 人 。 

我 不 想 扼 饥 我 对 此 肋 无 心理 准备 。 


但 媒体 并 不 都 是 像 董 宝根 这 样 落 井下 石 。 正 如 此 时 的 一 些 议论 : 

“ 步 奢 生 没有 你 们 吹 的 那么 好 ， 也 没有 你 们 批 的 那么 坏 ! ”一 位 工 
人 说 。 

“有 些 记 者 既 当 接生 姿 ， 又 做 据 幕 人 ! ”一 位 干部 说 。 

“记者 太 势 利 ， 靠 不 住 ! ”一 位 厂 长 说 。 

有 人 也 对 步 锣 生 被 免职 的 过 程 提 出 了 质疑 。 在 董 宝 根 的 报道 中 
说 ， 是 “浙江 省 有 关 党 政 领导 部 门 今天 作出 决定 ， 人 免 去 步 锣 生 海 盐 县 二 
轻工业 总 公司 副 经 理 、 海 盐 县 衬衫 总 上 三 长 、 营 文部 副 书 记 的 职务 ”。 
但 是 ， 海 盐 守 衫 总 厂 只 是 一 个 集体 性 质 的 企业 ， 步 铭 生 的 级 别 也 不 过 
征 个 副科 级 ， 这 个 级 别 的 干部 要 由 “浙江 省 ”来 任免 ， 玫 师 动 众 可 见 一 
斑 。 襄 且 ， 毕 竟 步 奢 生 的 经 营 失 误 ， 也 有 一 些 原因 是 上面 ”的 好 大 喜 
功 ， 无 论 如 何 ， 在 很 多 人 看 来 ， 步 苞 生 的 这 次 免职 ， 至 少 是 被 过 分 洽 
染 了 。 

然而 再 分 析 海 盐 衬 衫 总 三 的 管理 架构 ， 不 难 发 现 ， 这 些 年 步 夸 生 
其 实 内 部 也 理 得 很 不 顺 。 海 盐 呈 二 轻工业 总 公司 的 党 委 书 记 兼 总 经 理 
到 海盐 衬衫 总 三 兼任 党 文部 书记 之 后 ， 步 著 生 和 他 的 关系 可 以 用 “ 同 矿 
二 心 ， 貌 合 神 离 ” 来 形容 。1986 年 步 蕊 生 在 浙江 大 学 学 习 期 间 写 下 的 那 
首 诗 ( 详 见 本 书 1986 年 ) 亦 是 为 了 抒发 彼 时 的 抑郁 。 被 免职 后 的 步 获 
生 曾 经 谈 起 过 这 位 作 委 书记 , “他 们 把 我 当做 眼中 钉 ， 采 用 ' 文 化 大 单 
命 ' 的 那 套 手段 整 我 ， 把 我 置 于 死地 。” 由 此 可 见 ， 这 位 党 委 书记 和 步 
奢 生 的 关系 恶化 到 了 什么 程度 。 而 以 直接 上 级 来 兼任 下 级 公司 的 党 委 
书记 ， 这 样 的 安排 即便 在 当时 也 属 罕见 。 媒 体 也 为 步 功 生 鸣 不 平 , “这 
位 党 委 书 记 至 少 没有 做 好 保证 监督 工作 ”。 
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对 于 这 样 的 “保证 监督 ”，1988 年 的 柳州 开关 厂矿 长 范 绍 沛 意见 更 
大 ， 他 认为 党 委 起 保证 作用 就 够 了 ， 保 证 就 含有 监督 的 意思 。“ 再 说 监 
督 厂 长 应 是 上 级 部 门 的 事 ， 是 审计 、 银 行 、 财 税 这 些 社会 职能 部 门 的 
事 。 党 委 监 督 厂 长 ， 那 么 谁 来 监督 党 委 呢 ? ” 

曹 宝 根 所 描述 的 步 夸 生 的 “粗暴 专横 ”， 即 便 是 曾经 反对 过 步 冤 生 
的 海盐 衬衫 总 厂 的 一 位 副 广 长 也 并 不 认同 。 步 诸 生 天 生 就 是 如 此 ， 在 
1984 年 以 前 ， 正 是 这 样 的 个 性 ， 让 步 完 生 所 领导 的 海盐 衬衫 总 厂 在 
1981~1984 年 年 间 年 年 僵 利 ， 上 缴 的 税利 也 以 50% 的 速度 递增 。 具 有 
讽刺 意味 的 是 ， 也 正 是 这 些 媒 体 ， 昔 日 把 步 锣 生 说 成 有 “主见 "， 现 在 
成 了 “骄傲 *， 昔日 的 “果断 ”， 现 在 成 了 “独断 ”， 昔 日 的 “ 鲍 力 ”， 现 在 
成 了 “专横 ”。 

步 奢 生 被 免职 之 时 ， 离 他 承 庄 三 年 内 将 企业 扭亏 为 盘 的 时 间 才 过 
去 没有 几 个 月 。 而 就 在 之 后 不 和信， 海盐 县 政府 却 对 海盐 衬衫 总 厂 作 出 
了 *“ 挂 债 停 电 ， 招 标 承包 ”的 决定 ， 这 个 广 的 炙 债 也 全 部 由 财政 部 门 出 
钱 垫 付 ， 所 执 的 款 记 账 停息 ， 和 暂时 挂 起 来 ， 待 企业 有 了 利润 后 ， 归 还 
财政 垫付 的 债 款 。 这 个 消息 让 先前 被 “< 上 级 ”告知 要 “ 救 人 救 厂 ”的 步 狂 
生 感 到 更 为 不 平 。 只 是 ， 海盐 裤 衫 总 厂 从 此 便 一 跨 不 振 ， 步 锣 生 也 没 
有 去 “上 级 ”给 他 安排 的 海盐 县 二 轻 公 司 报到 ， 而 是 开始 了 他 长 达 14 年 
之 久 在 外 漂泊 的 生涯 。 直 到 退休 ， 步 移 生 都 不 愿意 再 回 海 盐 定 大， 而 
是 选择 了 住 在 上 海 。 

这 一 年 的 马 胜利 ， 正 在 为 他 刚 成 立 的 “中 国 马 胜利 造纸 企业 集 
团 ” 而 奔波 。 马 胜利 很 是 注意 与 步 舍 生 撒 清 关系 。 被 免职 之 后 的 步 讲 
生 ， 又 陆续 传 出 要 成 立 “ 步 冤 生 开 发 公司 ”和 生产 “ 步 冤 生 牌 衬衫 ”的 消 
息 ， 马 胜利 的 “集团 "和 他 的 “ 马 胜 利 牌 餐巾 纸 " 总 难免 让 人 和 步 赛 生 这 
位 迟 草 人 物 牵 扯 在 一 起 。 虽 然 之 前 马 胜利 的 确 在 大 会 中 说 过 “我 是 学 了 
步 奢 生 的 事迹 才 闹 起 改革 来 的 ”之 类 的 话 ， 但 此 时 的 马 胜 利 却 认为 这 只 


是 “ 事 有 恋 巧 ”, “改革 是 个 探索 ， 我 们 成 立 ' 中 国 马 胜利 造纸 企业 集 
团 ' 也 是 个 探索 。” 

1988 年 的 马 胜利 已 经 完全 取代 了 步 舍 生成 为 新 的 改革 偶像 。 但 对 
这 个 倡 像 ， 也 并 不 是 每 个 人 都 买 他 的 账 。 前 一 年 马 胜利 跑 到 杭州 去 “ 搞 
承包 ”， 就 不 大 成 功 。 浙 江 人 认为 马 胜 利 的 优势 大 多 只 体现 在 体制 上 ， 
如 宁 浙 江 人 有 这 个 体制 ， 同 样 能 摘出 名 等 来 ， 甚 至 还 能 比 他 干 得 更 
好 。 于 是 ， 马 胜利 在 杭州 的 承包 变 成 了 招标 。 碰 了 一 鼻子 灰 的 马 胜 利 
一 年 后 说 起 这 件 事情 还 烦 为 丑 慑 不 平 ， 认 为 杭州 市 “这 不 明摆着 是 欺负 
人 了 吗 ! ?在 杭州 承包 不 下 去 ， 马 胜利 于 是 又 跑 到 了 金华， 到 达 人 金华 的 第 
二 天 残 承包 了 一 家 造纸 三 。 不 过 ， 这 家 被 承包 的 浙江 省 浦江 县 造纸 三 
(浦江 县 属于 金华 地 区 ) 在 1988 年 的 1~4 月 就 亏损 了 九 万 多 元 ， 新 上 
任 的 三 长 洪 英 甫 更 是 干脆 致 本 马 胜利 ， 申 明 退 出 “ 马 胜 利 造 纸 企 业 集 
团 " 。 

贵阳 造纸 三 在 马 胜 利 承 包 后 也 是 处 境 困 难 ，1988 年 上 半年 产值 同 
比 下 降 ，6 月 开始 更 是 由 盔 转 亏 。 福 建 的 蓬莱 造纸 | 在 马 胜 利 承 包 后 五 
个 月 亏损 76 500 元 ， 被 中 止 了 承包 合同 。 昌 然 ， 这 年 媒体 对 马 胜 利 的 
批评 * 能 人 不 是 神 ? 也 大 多 出 目 担 心 而 并 非 是 对 他 的 否定 ， 但 马 胜利 那 
种 好 大 喜 功 式 的 全 国 巡 回 承包 的 做 法 已 经 不 难看 出 日 后 落 败 的 端倪 。 

马 胜 利 在 谈 他 的 治 厂 之 道 时 提出 了 所 谓 的 “三 个 相符 ”要 和 党 的 
方针 政策 相符 ， 要 和 工厂 实际 情况 相符 ， 要 和 职工 的 意愿 相符 。 这 多 
少 听 起 来 像 是 政治 家 的 言论 而 不 是 企业 家 的 言论 。 

马 胜利 的 承包 还 在 如 火 如 茶 地 进行 之 中 ， 但 承包 所 表现 出 的 产权 
关系 不 清 的 弊病 也 已 经 被 一 些 人 所 质疑 。 事 实 上 ， 尽 管 有 着 诸多 类 似 
于 步 舍 生 、 马 胜利 这 样 的 改革 明星 ， 但 他 们 大 多 是 形式 大 于 实质 ， 中 
国 国营 企业 的 改革 ， 人 至少 到 目前 为 止 ， 依 然 是 乏善可陈 。 
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这 一 年 的 中 国 ， 可 谓 颇 不 平静 。 北 京 在 春 夏 之 交 经 历 了 一 场 风 波 
之 后 ， 西 方 诸 国 宣布 对 中 国 进 行 制 裁 ， 中 国 国内 的 经 济 也 在 此 时 陷入 
了 一 个 低迷 时 期 。 

前 一 年 的 “抢购 风 * 不 见 了 ， 但 问题 是 ， 接 下 来 的 经 济 低迷 未 见得 
比 “抢购 风 ” 好 到 哪里 去 。 这 一 年 夏 末 的 8 月 和 9 月 ， 全 国 零 售 市 场 甚至 
出 现 了 十 年 来 从 未 有 过 的 负增长 ， 而 束 在 一 年 前 ，8 月 和 9 月 的 同比 增 
长 还 高 达 3806% 和 359%。 如 此 巨大 的 反差 ， 几 乎 让 人 不 知 所 措 。 

最 后 一 个 夏天 

这 一 年 的 8 月 份 ， 中 国 的 “四 大 件 ”( 电 冰箱 、 彩 电 、 洗 衣 机 和 收录 
机 ) 的 价格 终于 开始 下 降 了 ， 这 对 通货 膨胀 产生 了 抑制 作用 ， 但 问题 
是 此 时 许多 工厂 可 能 正面 临 着 破产 的 危险 。 

“四 大 件 ? 是 中 国家 电 行业 的 支柱 ， 占 到 了 每 年 工业 产值 的 两 成 左 
右 。 在 1988 年 ， 家 电 产 品 就 是 涨 价 和 引起 通货 膨胀 的 重要 产品 。 在 前 
一 年 秋天 银根 紧缩 之 前 ， 这 些 家 电 公 司 趁 着 生意 兴隆 ， 贷 了 大 量 的 
款 ， 但 现在 ， 这 些 公司 积压 了 大 批 必须 尽快 销售 出 去 用 以 还 债 的 存 
货 。 但 问题 是 ， 现 在 需要 它们 的 人 不 多 了 。 

文 撑 中 国 经 济 增长 的 消费 正在 急剧 降温 ， 这 是 由 于 对 拥有 大 量 现 
金 的 个 体 户 加 强 了 管理 和 控制 企业 的 奖金 所 造成 的 。 因 为 紧缩 政策 造 
成 资金 不 足 的 企业 ， 库 存 大 量 积 压 ， 筹 措 资 金 更 加 困难 。 一 些 家 电厂 
为 了 调整 库存 已 经 开始 减产 或 者 停产 。 

即便 是 消费 最 为 活跃 的 广东 ， 与 一 年 前 相 比 ， 彩 电 销售 也 下 降 了 
60%， 电 冰箱 则 是 12%。 在 广州 ， 不仅 是 家 电 销 量 大 跌 ， 出 现 了 章 价 
销售 的 情况 ， 而 且 ， 黄 金 首 饰 也 开始 跌价 。 这 股 “ 降 价 风 * 也 吹 到 了 和 餐 
饮 业 , “无 是 不 成 实 ” 的 广州 ， 基 围 虾 在 一 年 前 还 是 高 档 水 产 ， 但 现在 
跌 到 几乎 只 有 前 一 年 10 的 价格 。 服 务 业 也 开始 趋 淡 。 根 据 是 年 1 一 7 


月 广州 的 一 项 统计 表明 ， 全 市 社会 商品 零售 总 额 同比 去 年 实际 下 降 了 
904%， 广 州 市 第 一 商品 局 经 营 的 23 种 商品 ， 有 20 种 出 现 了 销量 下 滑 。 

用 广州 商界 人 士 的 话 来 说 ， 这 年 的 市 场 是 “消费 降温 ， 市 场 疲 软 ， 
商品 积压 ， 资 金 短缺 ， 生 意 难 做 ”。 然 而 这 样 的 局 面 也 不 是 每 个 人 都 持 
悲观 态度 ， 一 些 人 就 说 ， 这 是 “经 济 整治 出 现 的 可 喜 变 化 ， 不 控制 社会 
需求 和 消费 ， 就 不 能 抑制 通货 膨胀 ， 也 就 不 能 保证 经 济 持续 稳定 地 增 
长 ”。 但 更 多 的 人 则 认为 ， 经 济 过 热 的 确 是 需要 降温 ， 只 是 这 种 整治 
的 “ 度 ” 无 疑 是 过 了 ， 再 这 样 下 去 ， 可 能 会 导致 市 场 鞭 缩 。 

家 电 问 题 最 为 明显 ， 就 在 这 年 夏天 到 来 前 ， 轻 工业 部 的 一 位 官员 
就 曾 预测 过 “今年 是 电 冰 箱 市 场 的 最 后 一 个 夏天 '”。 在 过 去 的 十 年 ， 
电 冰 箱 曾 经 旺销 不 衰 ， 在 1988 年 达到 了 极点 ， 几 乎 只 要 是 电 冰 箱 ， 就 
不 愁 卖 不 出 去 ， 消 费 者 既 不 问 牌 子 ， 也 不 还 价 ， 搬 起 来 就 走 。 但 现在 
的 情况 却 不 同 了 。 在 北京 市 场 ， 超 过 2 000 元 以 上 的 电 冰 箱 已 经 乏 人 间 
津 o 

对 邓 绍 深 而 言 ， 这 “最 后 一 个 夏天 ”还 有 特别 的 意义 。 就 在 这 年 的 2 
月 ， 媒 体 还 用 “爱国 企业 家 ”这 样 的 字眼 来 讲 奖 万 宝 电器 集团 的 总 经 理 
邓 绍 深 。 过 去 几 年 的 万 宝 ， 的 确 是 “企业 生产 发 展 ， 冰 箱 销 路 打开 ， 人 
人 春风 满面 *»。 前 一 年 万 宝 集团 成 立 之 后 ， 看 起 来 情况 似乎 也 很 不 错 ， 
银行 支持 他 们 ， 广 州 大 学 和 万 宝 合 办 的 万 宝 工业 设计 院 已 经 成 立 ， 万 
宝 电 子 技术 开发 中 心 也 建 了 起 来 ， 邓 绍 深 更 是 对 媒体 直 抒 胸 腾 :“ 我 们 
不 应 计较 一 个 电 冰 箱 厂 的 得 失 ， 而 应 当 使 广州 家 电 系 列 产 品 走向 世 
界 ， 确 立 起 中 国 在 世界 经 济 舞 台 上 的 地 位 ， 这 才 是 我 们 追求 的 
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万 宝 集团 成 立 缘起 1987 年 秋天 邓 绍 深 和 广州 二 轻 家 电 公 司 的 经 理 
麦 绍 方 去 澳大利亚 的 一 次 业务 洽谈 。 一 家 跨国 贸易 企业 的 经 理 表示 愿 
意 销售 广州 的 家 电 产 品 ， 初 步 协 商 的 结果 是 在 四 年 里 可 以 销售 电 冰 
箱 、 洗 衣 机 各 50 万 台 ， 男 外 还 有 电 风 局 、 电 视 机 、 录 音 机 和 电饭煲 。 
这 位 外 国 商 人 的 意见 是 ， 家 电 产 品 要 配套 齐全 ， 用 同一 个 牌号 ， 以 便 
统一 广告 、 统 一 销售 渠道 和 售后 服务 。 这 个 意见 大 大 启发 了 邓 绍 深 和 
麦 绍 方 ， 他 们 觉得 ， 如 果 把 广州 万 宝 冰 箱 、 高 宝 洗 衣 机 、 摩 星 收 录 
机 、 和 钴 石 电 风 而 、 胜 风 衬 调 联合 起 来 ， 形 成 一 个 系列 产品 集团 ， 那 
么 ， 广 州 家 电 在 国际 市 场 上 形象 的 改变 、 知 名 度 的 提高 和 外 向 实力 的 
增强 就 指日可待 了 。 这 样 的 构想 在 两 个 季度 后 就 成 为 现实 。 

但 1989 年 的 现实 情况 却 是 邓 绍 深 没有 想到 的 。 在 商场 里 ， 人 们 已 
不 再 是 排队 购买 万 宝 冰 箱 (当然 ， 对 别 的 冰箱 也 一 样 )。 在 广州 ， 万 
宝 冰 箱 价 格 从 每 台 2 000 元 降 到 了 1 600 元 。 仅 上 半年 ， 全 国 流通 渠道 的 
冰箱 库存 就 多 出 了 近 20 万 台 ， 有 的 冰箱 大 厂 的 库存 积压 已 近 十 万 台 ， 
一 些 工 三 被 迫 停 产 。 

就 在 这 一 年 的 春天 ， 邓 绍 深 向 上 级 紧急 报告 ， 称 仓库 已 经 爆棚 ， 
流动 资金 严重 积压 ， 万 宝 需要 停产 整顿 、 检 修 设 备 和 消化 库存 。 但 上 
面 却 严 斥 他 “影响 领导 决策 "， 要 求 邓 绍 深 继 续 生 产 ，“ 以 备 万 一 ”。 就 
这 样 ， 数 亿 元 资金 积压 ， 万 宝 的 现金 链 迅 速 断裂 。 

当 上 级 也 发 现 情况 有 点 不 妙 的 时 候 ， 他 们 又 认定 这 是 邓 绍 深 销 售 
不 力 所 造 成 的 。 在 党 委 书 记 的 决策 下 ， 企 业 改变 原来 的 销售 方式 ， 由 
之 前 的 销售 公司 统一 经 营 ， 改 为 集团 内 部 的 冰箱 制造 三“ 分 级 销售 ”， 
于 是 ， 销 售 体 系 和 批零 价格 大 乱 。 各 地 的 经 销 商 乘机 大 量 吃 货 却 不 付 
款 ， 万 宝 在 短 短 时 间 内 出 现 将 近 八 亿 元 的 采 坏 账 。 这 一 年 的 秋天 ， 这 
位 不 和 久 前 还 被 称 为 “爱国 企业 家 ”的 总 经 理 心 灰 意 冷 ， 不 辞 而 别 ， 远 赴 
加 拿 大 闭 门 不 回 。 邓 绍 深 走 的 时 候 ， 万 宝 冰 箱 的 库存 积压 已 达到 六 万 


台 。 中 国 改革 开放 后 出 现 的 第 一 个 家 电 巨 子 一 一 万 宝 电 器 集 团 从 此 一 
践 不 振 。 

遇 到 问题 的 不 仅 是 邓 绍 深 一 个 。1989 年 11 月 17 日 到 21 日 在 沈阳 举 
行 的 秋季 全 国家 电 商 品 交 易 会 ， 成 交 额 仅 7068 亿 元 ， 比 前 一 年 下 降 
460419%。 这 届 参 会 的 代表 虽然 有 近 6 000 人 ， 但 大 多 数 人 来 的 目的 也 
只 是 “ 摸 摸 市 场 脉 捕 *， 看 热闹 的 多 ， 真 正 订 货 的 少 。 

官方 是 年 开始 对 彩电 实行 的 “ 专 划 ”政策 ， 也 加 剧 了 滞销 。 从 2 月 1 
日 开始 ， 只 有 领 到 “专营 证 ?的 商店 才 可 以 销售 彩电 ， 于 是 ， 销 售 网 点 
大 幅度 减少 。 以 上 海 为 例 ， 先 前 的 2 000 多 个 彩电 销售 网 点 只 剩 下 了 不 
到 1/10， 一 些 地 方 的 县 甚至 只 剩 下 了 一 两 个 网 点 。 而 且 ， 同 时 开征 的 
彩电 特别 消费 税 和 国产 化 基金 也 是 个 不 小 的 问题 。 彩 电价 格 大 幅度 提 
高 ，18 英 寸 彩电 价格 提高 了 900 元 〈 这 分 别 是 600 元 消费 税 ，300 元 国产 
化 基金 ) ，2 700~2 800 元 一 台 的 价格 与 前 一 年 的 黑市 价格 类 似 ，14 英 
寸 彩电 也 提高 了 500 元 ， 要 1 800 元 一 台 ， 甚 至 超过 了 前 一 年 的 黑市 价 
格 。 在 抢购 风 盛 行 之 时 ， 人 们 并 不 觉得 黑市 价格 有 多 高 ， 但 现在 却 不 
行 了 ， 人 们 普遍 觉得 相当 于 一 个 职工 一 两 年 工资 收入 的 彩电 价格 “难以 
接受 *。 人 们 抱 纺 ， 这 样 的 征 税 是 变相 涨 价 。 而 且 , “专营 ”之 后 的 彩 
电 ， 质 量 反 而 明显 下 降 ， 连 那些 专营 的 国营 两 店 也 抱 忽 ， 彩 电 不 仪 是 
质量 下 降 厉 害 ， 而 且 也 根本 没有 利润 ， 因 为 官方 规定 ， 彩 电 的 批零 价 
差 是 72%， 这 还 得 扣 去 营业 税 、 贷 款 利息 和 运 杂 费 、 维 修 费 。 

甚至 在 之 前 的 春季 家 电 交 易 会 上 就 爆 出 了 购买 黑白 电视 机 要 搭配 
彩电 的 怪事 。 成 都 无 线 电 一 厂 是 四川 生 产 彩电 的 主要 厂家 ， 但 现在 这 
家 厂 的 销售 科 长 罗 科 甲 形容 自己 是 “我 都 快 患 上 彩电 仅 蛋 症 了 ”。 以 前 
是 人 人 求 他 ， 在 是 年 的 6 月 他 却 不 得 不 去 “求人 ”。 他 派出 了 五 路 销售 人 
员 去 推销 彩电 ， 却 几乎 都 是 打 着 “日 条 ”回来 ， 这 对 他 来 讲 ， 人 简直 是 疗 
所 未 闻 、 见 所 未 见 的 事情 。 哪 怕 是 一 直 把 彩电 作为 重头 来 经 营 的 二 级 
批发 企业 成 都 交 电 站 ， 从 彩电 专营 以 来 ， 也 已 经 积压 了 两 万 台 的 彩电 
库存 。 


不 仅 古 家 电 ， 市 场 变 冷 几乎 肖 及 全 行业 。 这 种 令 人 瞄 目 的 市 场 变 
化 副 得 商家 和 厂家 使 出 浑 映 
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解数 ， 诸 如 "最 低 价 出 售 " “让 利 销售 * “酬宾 大 联展 “清仓 大 
甩卖 "、“ 五 析 大 前 价 "之 类 的 广告 和 模 幅 ， 比 比 皆 是 。 无 论 是 国营 、 集 
体 抑或 是 个 体 的 商店 ， 都 是 一 派 让 利 销售 的 景象 ， 甚 至 北京 崇文 门 大 
街 上 的 一 个 个 体 户 ， 都 贴 出 了 “二 锅 头 让 利 销售 "的 条 幅 。 北 京 的 一 家 
报纸 ， 干 脆 特 腾 了 一 个 “让 利 商品 "专栏 。 有 人 更 是 打趣 ， 说 北京 市 声 
简直 成 了 一 个 大 拍卖 行 

但 这 些 降价 让 利 的 措施 也 没 能 启动 市 场 。 就 以 北京 隆 福 大 厦 为 
例 ， 不 仅 家 电 销售 大 幅 下 滑 ， 甚 至 家 具 、 纺 织品 、 针 织品 也 是 严重 下 
滑 。 北 京 排名 第 一 的 服装 店 一 一 新 新 服装 店 ，1989 年 9 月 的 销售 额 也 只 
有 1988 年 的 七 成 ， 尽 管 也 搞 了 几 次 “让 利 展销 ”， 但 基本 没有 多 少 效 
果 ， 搞 得 这 家 店 的 副 总 经 理 王 志 明 无 可 奈何 地 说 “六 不 清 消费 者 需要 什 
么 ”。 个 体 户 也 是 一 样 ， 在 北京 的 西单 露天 夜市 ， 已 经 有 一 些 个 体 户 把 
营业 执照 都 退 了 ， 即 便 还 在 经 营 的 也 是 很 不 景气 。 

上 海 的 情况 大 致 和 北京 类 似 ， 但 在 < 让 利 * 和 "优惠 "都 不 管用 之 
后 ， 一 种 “还 本 销售 "开始 在 上 海 “异军突起 ”。 这 种 销售 方式 ， 就 是 厂 
家 在 卖 出 商品 后 ， 把 部 分 货款 在 一 定时 间 内 返还 给 顾客 。 

最 先 打出 这 个 旗号 的 是 名 不 见 经 传 的 佳 洁 牌 吸尘器 ， 之 前 这 种 产 
品 籍 籍 无 名 ， 难 以 与 “ 双 爱 *、“ 春 花 ”、“ 其 歌 "之 类 的 牌子 相 比 。 为 了 
摆脱 资金 不 足 的 困境 ， 这 家 厂 不 得 已 “独树一帜 "地 实行 了 还 本 销售 。 
不 料 这 种 销售 方式 立刻 起 到 了 效果 ， 其 至 还 刊 起 了 一 股 " 争 购 风 ”， 不 
到 半月 ， 就 销售 了 102 万 台 吸尘器 ， 还 出 现 了 供不应求 的 局 面 。 

“ 佳 滞 " 的 成 功 令 一 些 收录 机 、 洗 衣 机 、 电 磁 灶 厂家 纷纷 效仿 ， 人 
们 注意 到 ， 只 要 是 搞 了 “还 本 销售 "的 商店 ， 都 是 人 头 搬 动 ， 顾 客 盈 
门 ， 生 意 出 奇 的 兴隆 。 

上 海 的 新 华 无 线 电厂 也 开始 效仿 这 种 做 法 ， 他 们 生产 的 一 种 价格 
为 430 元 的 航天 牌 收录 机 ， 先 是 卖 给 自己 的 职工 ， 分 五 年 返还 300 元 ， 


结果 购买 非常 踊跃 。 新 华 无 线 电 厂 推 而 广 之 ， 干 脆 在 报纸 上 登 了 一 
个 “还 本 销售 ”的 广告 ， 结 果 不 到 一 个 月 就 卖 出 去 6 000 台 ， 创 下 了 这 家 
厂 有 史 以 来 最 高 的 月 销售 纪录 。“ 销 售 热 * 于 是 带 来 了 “生产 热 "， 一 度 
死 气 沉沉 的 工厂 也 终于 见 到 了 生机 ， 数 百 万 元 的 资金 迅速 解决 了 原 材 
料 和 各 种 生产 费用 的 问题 。 

不 久之 后 这 股 “ 还 本 销售 * 风 刮 到 了 地 处 偏远 的 广西 柳州 。 柳 州 市 
冷柜 厂 也 “果断 * 地 抛 出 了 “还 本 销售 * 的 招数 ， 买 一 台 都 乐 牌 冰箱 五 年 
后 ， 可 以 赁 票 在 这 个 广 的 销售 部 门 领 回 原来 货款 的 90% 左 右 。 这 个 招 
数 一 出 ， 客 户 纷纷 云集 ， 一 时 间 车 水 马龙 ， 门 庭 若 市 。 是 年 9 月 18 日 到 
10 月 3 日 仅仅 半 个 月 的 时 间 ， 这 个 厂 的 都 乐 牌 冷柜 、 冰 箱 就 卖 出 去 8 
000 多 人 台 ， 销 售 额 达到 1 000 多 万 元 ， 这 个 数字 是 正常 销量 的 405 倍 多 。 

不 过 ， 如 同 “* 让 利 销售 ?鱼龙混杂 一 样 , “还 本 销售 ?也 被 一 些 人 认 
为 大 有 问题 。 尽 管 有 些 经 济 界 人 士 认为 这 是 推销 产品 、 回 筹资 金 的 好 
办 法 ， 并 且 只 要 经 营 得 当 ， 债 款 也 是 可 以 还 上 的 。 但 也 有 人 认为 这 是 
个 拆 东 墙 补 西 墙 的 做 法 ， 短 期 的 问题 虽然 解决 了 ， 但 是 长 期 来 看 ， 却 
背 上 了 沉重 的 债务 包容 。 况 且 ， 时 下 许多 企业 实行 的 都 是 聘任 制 ， 如 
果 上 一 届 领 导 搞 “还 本 销售 %"， 却 把 债务 转嫁 到 下 一 届 领 导 身 上 ， 那 就 
很 容易 滋长 只 顾 眼前 利益 的 做 法 ， 长 期 来 看 ， 对 企业 的 发 展 并 不 利 。 

台湾 的 《经 济 日 报 》 在 是 年 的 10 月 7 日 也 报道 了 上 海 新 华 无 线 电 厂 
的 “还 本 销售 %， 但 台湾 人 说 得 很 直 白 ， 他 们 认为 这 种 销售 “等 于 向 消费 
者 借 高 利 贷 ， 如 果 这 种 销 货 方 式 进一步 扩大 ， 在 短期 内 ， 固 然 有 利于 
游资 回笼 ， 缓 和 通 膨 压力 ， 但 长 期 而 言 ， 如 果 矿 商 无 法 如 期 途 还 ， 最 
后 很 可 能 会 变 成 市 场 秩 序 大 乱 ”。 事 实 上 ， 这 种 “还 本 销售 ”的 方法 ， 和 
台湾 过 去 几 次 银根 紧缩 时 期 ， 企 业 求助 周转 资金 于 高 利 贷 的 情况 十 分 
类 似 。 

虽然 这 种 方式 在 台湾 人 看 来 并 非 绝 对 不 可 以 采用 ， 但 前 提 是 厂商 
必须 衡量 自身 的 偿还 能 力 和 高 利息 的 幅度 。 但 台湾 人 认为 内 地 的 这 
些 “ 国 营 企 业 ”* 显 然 缺 乏 这 种 成 本 与 效率 之 间 的 联系 机 能 ， 所 以 很 容 


易 “ 借 过 头 ”， 从 而 过 分 透 文 目 己 的 信用 ， 超 过 本 身 的 生产 效率 所 允许 
的 偿还 能 力 范 围 。 

除了 “还 本 销售 "*， 前 几 年 就 有 的 “有 奖 销售 "也 愈演愈烈 ， 甚 至 连 
银行 、 保 险 和 邮政 也 加 入 进来 。“ 以 旧 换 新 ”也 是 一 种 销售 方式 ， 不 过 
采用 的 厂商 还 不 多 ， 但 是 效果 不 错 。 

也 不 是 所 有 的 厂商 都 只 能 靠 ^ 让 利 销售 "*、“ 还 本 销售 ”或 是 “有 奖 销 
售 ? 来 抵抗 疲软 的 市 场 ， 北 京 雪花 牌 冰箱 的 生意 就 没 怎么 受到 影响 。 在 
前 一 年 的 涨 价 声 中 ,，“ 雪 花 ” 并 没有 “该 捞 则 捞 * 地 涨 价 ， 这 年 的 电 冰 箱 
全 面 请 销 ， 他 们 也 没有 和 别 的 三 家 一 样 削 价 。“ 雪 花 ” 依 然 还 是 市 场 上 
罕见 的 抢手 货 ， 到 9 月 底 ， 除 了 单 门 冰 箱 有 些 积 压 外 ， 生 产 的 20 万 台 双 
门 冰箱 倒 也 销售 正常 。“ 雪 伦 ” 此 时 已 经 认识 到 ， 售 后 服务 钙 一 个 比价 
格 更 重要 的 因素 。 在 北京 的 大 北 密 ,，“ 雪 伦 ” 已 经 有 了 一 个 技术 服务 中 
心 ， 它 既 古 维修 中 心 ， 又 是 管理 中 心 和 培训 中 心 ， 也 是 咨询 服务 和 信 
访 中心 。“ 雪 伦 ” 还 专门 划分 了 五 个 片区 做 顾客 信函 的 处 理 ， 并 且 规 定 
了 答复 的 时 间 。 在 全 国 ,“ 雪 伦 ? 还 投资 了 数 百 万 建立 了 五 个 维修 中 心 
和 维修 网 点 。 这 些 顾客 的 信息 反馈 ， 不 仅 只 是 售后 维修 ， 还 为 “ 雪 
化 ?提供 了 有 用 的 市 场 信 息 和 质量 信息 ， 这 些 问 题 被 维修 中 心 归 为 了 六 
大 类 18 项 ， 工 厂 则 围绕 这 些 问 题 做 质量 的 改进 。 
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其 岛 - 利 艺 海 尔 也 在 逐渐 显示 出 未 来 海尔 脾 上 有 隐 天 下 的 王者 之 气 。 就 
在 这 样 市 场 疲 软 的 情况 下 ， 琴 岛 - 利 劲 海尔 也 在 不 少 地 方 受到 顾客 的 追 
捧 而 被 销售 一 空 ， 甚 至 还 有 大 批 顾客 “手中 所 着 钱 就 等 这 种 产品 *。 看 
来 ， 也 许 疲 软 并 不 能 说 明 市 场 真 的 就 饱和 了 ， 只 要 有 质量 、 有 办 法 ， 
产品 总 是 有 市 场 的 。 

对 于 那些 幼稚 的 中 国企 业 而 言 ， 市 场 的 变化 或 许 会 让 他 们 慌 了 
神 ， 但 像 可 口 可 乐 这 样 的 老牌 西方 企业 ， 却 早 就 见怪 不 怪 了 。 在 上 
海 ， 可 口 可 乐 就 开始 了 他 们 一 步 一 个 脚印 的 开拓 ， 他 们 开拓 市 场 的 做 
法 在 未 来 的 许多 年 里 ， 都 将 被 奉 为 经 典 。 

在 这 一 年 ， 南 方 大 厦 在 新 的 总 经 理 梁 国 豪 的 领导 下 ， 似 乎 又 重 振 
了 邓 汉 光 时 代 的 雄风 。 但 就 在 前 一 年 ， 邓 汉 光 已 经 黯然 落幕 ，1989 年 
没有 任何 关于 他 的 报道 。 潘 宁 正在 领导 着 自己 的 “ 股 级 企业 ”珠江 冰箱 
厂 ， 他 的 容声 冰箱 现在 已 是 名 声 在 外 。 喜 欢 《 周 易 》 的 张 家 岭 此 时 已 
经 成 功 地 市 领 着 济南 轻骑 扭转 了 前 儿 年 的 闫 势 ， 并 有 旦 在 前 一 年 把 这 个 
厂 更 名 为 “中 国 轻骑 集团 *。 这 一 年 的 他 ， 发 出 了 宏大 的 普 言 :“ 我 的 目 
的 是 在 世界 上 树立 中 国 摩托 车 的 形象 ! ”但 正如 《周易 》 所 言 “ 剥 极 必 
复 ”， 一 个 事物 发 展 到 极 盛 之 时 也 就 是 它 的 衰落 之 日 。 深 国 豪 、 潘 末 或 
是 张 家 岭 ， 如 果 知 道 他 们 最 终 的 命运 将 是 被 卖 、 黯 然 落幕 甚至 是 判 
刑 ， 不 知 1989 年 的 他 们 又 有 何 种 感触 ? 

尽管 彼 时 的 中 国 市 场 正 在 经 历 着 十 年 来 最 大 的 靖 条 ， 但 谁 也 不 能 
就 此 否认 ， 过 去 的 整个 80 年 代 ， 依 然 是 中 国 社 会 发 展 最 选 勃 的 十 年 。 
尽管 中 国正 在 经 历 着 西方 的 经 济 制裁 ， 但 事实 上 大 多 数 的 外 国 公司 并 
无 意 放 弃 在 中 国 的 生意 ， 这 个 市 场 依旧 如 磁石 一 般 吸 引 着 他 们 。 尽 管 
有 贪污 、 官 傣 、 官 倒 等 等 不 好 的 现象 ， 但 长 期 而 言 ， 中 国 的 发 展 前 景 
无 疑 是 乐观 的 。 正 如 一 位 中 国 高 级 官员 对 外 国 来 访 使 团 说 的 话 一 
样 :“ 谁 丢掉 中 国 市 场 谁 将 会 后 悔 。” 


380 年 代 束 此 过 去 了 ， 多 年 以 后 ， 这 依然 是 一 个 局 人 们 所 津津 乐 道 
与 歌颂 的 年 代 。 这 个 年 代 ， 短 暂 、 脆 弱 却 颇具 特质 ， 既 充满 着 浪 淄 ， 
却 又 是 对 物质 追求 变化 最 快 的 年 代 。 各 种 思想 、 各 种 人 物 如 流星 一 般 
内 过 ， 他 们 大 多 并 没有 为 今天 留 下 太 多 的 记忆 。 但 设 奉 没 有 这 样 复杂 
而 又 充满 激情 的 年 代 ， 中 国 社会 也 绝 不 会 在 未 来 的 近 二 十 年 中 迅速 地 
加 现代化 国家 迈进 。 

在 80 年 代 未 遥想 未 来 ， 肯 定义 是 一 件 帆 费 思 量 的 事情 。 一 位 笔 
名 "食指 ”的 译 人 ， 在 多 年 前 写 下 了 一 首 名 为 《相信 未 来 》 的 诗歌 ， 也 
许 ， 这 如 是 他 眼中 对 未 来 最 好 的 追寻 一 一 

当 曙 蛛网 无 情 地 查封 了 我 的 炉 台 

当 灰 灼 的 余 烟 叹 妃 着 贫困 的 悲 政 

我 依然 固执 地 铺 乎 失望 的 灰 

用 美丽 的 雪花 写 下 : 相信 未 来 

当 我 的 紫 葡萄 化 为 深秋 的 露水 

当 我 的 鲜花 依 假 在 别人 的 情怀 

我 依然 固执 地 用 凝 霜 的 桔 藤 

在 凄凉 的 大 地 上 写 下 : 相信 未 来 

我 要 用 手指 那 涌 癌 天 边 的 排 痕 

我 要 用 手掌 那托 住 太阳 的 天海 

摇 鼻 厦 上 曙光 那 校 温 暖 课 亮 的 笔杆 

用 孩子 的 笔 体 写 下 : 相信 未 来 

我 之 所 以 坚定 地 相信 未 来 

年 我 相信 未 来 人 们 的 眼睛 

她 有 拨 开 历史 风尘 的 睫毛 


1989 年 相信 未 来 4 


她 有 看 透 尹 月 篇 章 的 瞳孔 

不 管 人 们 对 于 我 们 腐烂 的 皮肉 
那些 迷途 的 翌 账 、 失 败 的 知 痛 

苹 寄 予 感动 的 热泪 、 深 切 的 同情 

还 是 给 以 轻 茂 的 微笑 、 辛 辣 的 嘲 诉 
我 坚信 人 们 对 于 我 们 的 月 骨 

那 无 数 次 的 探索 、 迷 途 、 失 败 和 成 功 
一 定 会 给 予 热 情 、 客 观 、 公 正 的 评定 
征 的 ， 我 焦急 地 等 待 着 他 们 的 评定 
朋友 ， 坚 定 地 相信 未 来 吧 
相信 不 届 不 挠 的 努力 
相信 战胜 死亡 的 年 轻 
相信 未 来 、 热 爱 生 命 


